山本的人生，是從一杯酒開始走上不歸路的。
渡邊對他犯案那天早上的事情都還記得一清二楚，因為報紙、電視新聞報導的，清一色都是山本事件。
〈兩名囚犯殺死警衛逃獄〉
〈大白天逃獄，其中一人持有凶器。居民恐懼，組織自衛團！〉
昭和三十六年（一九六一年）冬天，兩個男性受刑人竟然在大白天從中野監獄逃脫。中野監獄收容的都是罪刑輕微的受刑人，平常根本引不起任何關注。但是這天，一位監所管理員頭部被鐵撬敲碎，死在廁所裡，屍體被發現時引起了極大的騷動，殺害現場找不到受害人的識別證手冊和夾在裡面的五百元。
脫逃的是兩個不到三十歲的年輕人山本勝美和小貫誠志（假名）。山本是小偷慣犯，被捕之前是擅長水道工程的配管工，老家也開了一家水電工程店，技術很好，服刑態度也極為良好，因此特別讓他帶領十多名受刑人組成的工程隊，整個監獄的水管修理工程與改造工程都交給他負責。小貫很敬仰山本，像小弟一樣跟著他學配管工程的技術。當時新聞記載的典獄長是這麼說的：
「這兩人都是非常認真而且安靜的受刑人，到目前為止，幾乎每天都因為作業而能在外走動，實在想不出來他們為何會做出這種事？」
兩個人逃獄的鬧劇，翌日上午就草草落幕了。
到處都在大肆報導逃獄的新聞，兩個光頭男生又在街頭迷失方向，實在是太顯眼了。兩個人所到之處吃飯也不付錢，到了王子車站就分道揚鑣。小貫被附近的中學生盯梢，很快就在王子車站前的電影院被逮到。山本看見報紙頭條上，刊登著好大一張自己的大頭照，就知道已經無處可逃了，於是走進附近的小香菸鋪，對看店的老闆娘（五十九歲）說出自己的名字，請她去報警。
第二天報紙上刊登了老闆娘的話：
「聽到山本說自己是逃犯的瞬間，我嚇了一跳，但他看起來很沉著，一點都不兇惡，我請他坐下，他還先跟我道謝後才坐下來。我再度跟他確認，問他真的可以打電話報警嗎？他說：麻煩你了，所以我就撥打一一〇。在警察來之前他又拿出一張一百塊要買毛巾和衛生紙，我說不用錢，可以送給他。但是他說剩下的錢以後也沒有用了，就把錢交給我。警察來之前他就把兇器和獄卒的識別證手冊拿出來放好，然後靜靜坐著等待。」
那天，渡邊順利回答完山本一連串的提問後，對他說：
「像你這樣的人竟然會逃獄，實在是無法想像。」
山本聽了露出尷尬的笑容：
「賣香菸的太太對我很親切，她那天給我的毛巾，到幾天前我都還很珍惜在使用。竟然只為了想喝一杯酒啊，沒想到警衛會因此死掉……」
他說在逃獄前幾個月發生了一件事。那時獄方指示他修補牆壁，整修完最後要塗油漆，調和油漆和甲苯時，突然一股甲苯的氣味衝上來。聞到那味道，山本忽然想起平常愛喝的日本酒的香味，忍不住拿起手邊的毛巾沾滿甲苯，把臉埋進去深深地吸了一大口氣，吸進那氣味時感覺簡直要升天了。
「之後的每一天，我一直夢到自己在喝酒。想喝酒想得……哪怕只是一小杯也好。我還有兩年才能出獄，但根本等不了，我跟小貫講得很投機，就顧不了後果了！」
渡邊一面泡第二泡茶，一面豎起耳朵聽山本幽幽地說話。
判決書中將山本形容成罪大惡極的逃獄犯，只因為想喝酒就殺掉警衛，根本是毫無人性的冷血動物。或許判決書寫起來都會變成這樣吧，但渡邊還是覺得縱使山本拿走了警衛的識別證手冊，但因此就被稱為「強盜」好像有點過分。從山本說話的口氣來看，他說沒有打算要殺人，這應該是可信的。無論如何，渡邊還是覺得判決書中那個窮兇惡極的罪犯，跟眼前這個山本，怎麼看都不是同一個人。
人生就是由連續不斷的抉擇所累積起來的。往左還是往右？前進還是後退？踏出這一步還是留在原地？──每個人在日常生活中，隨時都要被迫做大大小小的各種選擇，為此尋思猶豫。然而，有時候會突然一口氣跳脫出一切迷惘。就像「著魔」所形容的，平常很認真的上班族忽然去下很大金額的賭注，或億萬富翁為了省一千元而伸出三隻手，虔誠的神職人員虐待幼兒……任何人都有可能忽然被惡魔的私語牽著鼻子走。但是，所招致的結果卻有天壤之別。可能是「運氣」不同，有些人可以全身而退，也有些人，就像山本這樣，會招致最惡劣的結局。
後來，山本在法庭上挺身保護情同小弟的小貫，承擔了一切罪行而被判死刑。傳聞小貫被判無期徒刑，在千葉監獄服刑，還是模範囚犯。而逃獄事件之後，監獄方面讓囚犯在大白天逃獄所顯露出的管理缺失，在國會遭受撻伐，被害獄卒的遺孀也被媒體窮追不捨，最後只得在報紙上為丈夫的粗心大意道歉。
-------------
時辰到了，警衛呼叫櫻井的名字，他走過去時雙腳不住地顫抖，篠田立刻伸手扶住他的背。
一扇門打開，出現了一間大約四張半榻榻米大小的房間，當中安置了一小座佛壇，拘留所所長和總務部長都已經坐在那裡，旁邊坐的陌生臉龐，是運氣不好抽到下下籤的東京高等法院派遣來見證的檢察官。據說以前的檢察官提出求處死刑的案件，是自己要來執行現場見證的，但是因為檢察官在組織運作上人手不足，現在都從新任檢察官之中選出資歷最淺的來做見證。
在場的所有人都跟著篠田的引導誦經、燒香。原本是為了悼念死去的人時才會燒香的，現在卻為了還活著、不過幾分鐘後就會死的人燒香，渡邊第一次遇到這樣的情景，覺得實在很奇妙。
誦經結束的同時，刷地一聲發出乾澀聲響，原本隔開隔壁處刑室的深紫色門簾拉開了，櫻井的雙手已經在眾人沒注意時被捆縛在後面，失去了行動自由，數名警衛圍著他，一起碎步往隔壁移動，最後停在用白線圍起的方框裡，櫻井站上去，他的身體已經不是他的了。行刑者用反覆練習過多次的熟練手法，拉著屋頂上垂下來的粗重絞繩綁在他脖子上，就在這時候，臉色蒼白的櫻井用力扭轉身體，上半身側轉過來朝向這邊，用盡全身的力量對篠田叫道：
「老師！請引導我！」
行刑者們的手停了下來，大家視線全集中在篠田臉上，渡邊焦躁地坐立不安，因為淨土真宗裡面並沒有所謂的「引導」，師父要怎麼辦？然而篠田毫不猶豫地起身往前，走到櫻井面前，鼻子緊貼著他的鼻子，雙手抓住櫻井的肩膀，自丹田發出渾厚聲音大喝：
「好，櫻井你聽好！不是去死，是要重生啊！赫！」
原本滿布在櫻井蒼白臉上的恐懼，忽然「嘶」地消失了。
泛淚的雙眼中，浮出一絲笑容，但一瞬間就被白色的布蓋住，只有幾秒鐘的時間。
包圍住櫻井的警衛們，從他身邊離開，同時，原先蹲在櫻井身體前方等待著的另一名行刑者，用力扳動地上的操縱桿，一剎那間……
啪搭──咚……
粗重的聲音畫破四周的沉默，似乎要劈開耳朵似的噪音貫穿一切，是櫻井所站立的地方，腳下的踏板鬆開，撞擊到另一片牆面所發出的巨響。上方採光用的玻璃窗，像地震時那樣吱嘎作響地震動著。
視線從玻璃窗回到下方，原本站在那裡的櫻井，已經不見了。室內再度恢復寂靜，只剩下從屋頂垂下的那條粗繩，還發出唧唧的不祥聲響，在那裡晃蕩著。畫著小圈圈似的搖晃震動的絞刑繩索，偶爾晃得比較厲害，無視於在場人士的反應，讓人不由自主地想像那吊到下面掙扎著斷氣的人。剛才扳動地上操縱桿的行刑官還趴在原處，一動也不動盯著地面，任由同事怎麼催促，也不肯抬起頭來。
過了不久，行刑官帶著山本進來了。
櫻井行刑時的恐怖聲響，應該也傳到他的耳中了，但山本仍然很鎮定。渡邊忽然看到山本手上，拿著一些原先沒注意到的東西。
「老師，我昨晚沒睡，抄寫了這些《正信念佛偈》。」
一面說一面將抄寫好的經典一一分給在場的每個人，他為大家準備好送他去另一個世界的經冊。將手抄經交給對方時，還低頭道謝：「感謝你一直照顧我這個不成材的人……」
到剛才為止，一直都是篠田在控制整個場面，緩和現場的氣氛，不過現在反而是掌握在正要執行死刑的山本本人手中。最吃驚的大概是檢察官了吧？即將接受死刑的人，卻對執行死刑的人道謝，還分送自己抄寫的經典給他們。
山本最後走到渡邊面前，對他說：
「渡邊老師真的太照顧我了，我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》，因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠，所以我從春天開始就一直在製作，請老師分給大家用。」
原來他除了拚命學習之外，還在抄寫經典。山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全，悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲，為他設想而特地抄寫的。
但是，面對山本，渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來，好像只要一開口，一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手，盯著他的視線，用力地點頭再點頭。「那麼，時間差不多了。」在警備隊長的催促下，渡邊永遠放開了那隻手！
―摘自《死刑囚的教誨師：高牆裡最後一段人生路途的改變和領悟》
留言列表
