世上所有相遇，都是一期一會
這一章要談的是「四苦八苦」的其中之一：「愛別離苦」，也就是跟心愛之人分離的痛苦。我小時候常讓大人很苦惱，原因是我對離別特別敏感，只要跟我喜歡的人分開，我一定會嚎啕大哭，弄得一旁的大人很尷尬。
我母親的娘家在神奈川縣小田原市，小時候學校一放假，我就把日常隨身用品收一收，馬上跑到小田原。我的外公外婆、舅舅舅媽都住在那裡，還有同年紀的表兄弟姊妹。康哉舅舅會讓我坐在他的腳踏車後座，載著我在市區到處逛，大家都很疼我，我每天都過得好開心。但問題就在接下來，當回家的日子一天天接近，到了離別的時候，討厭跟大家道別的我就會大哭，弄得大家不知道該如何是好。到現在我還記得舅舅以及其他人尷尬的模樣。
後來我才知道，「愛別離」的痛苦就是「八苦」之一。難過的不只自己，只要是人，任誰都會對離別感到悲傷，這麼一想就真的讓我感覺好多了。此外，很感謝謹慎看待這個人生課題的舅舅，當年並沒有輕率面對離別。
現在每當我看著小朋友輕鬆揮手說著「拜拜」，總有一種又羨慕又懷疑的複雜情緒。愛別離的痛苦與悲傷，應該不只我一人，而是對每一個想活得真誠的人來說，都是人生一大課題吧。
小王子下定決心離開自己的星球，好好整理一切。那天早上，他特別認真打掃，因為他「覺得好像不會再回來了」。於是「平常已經習慣的事情，卻覺得彌足珍貴」。
就在此刻，此處，由我，像這樣，做這件事，而且是最後一次。所以這件事成了僅此一次、絕無僅有。在這個無限流動的時間中，僅有的「此刻」，在這個無限寬廣的宇宙中僅於「此處」，由我，像這樣，做這件事。
這是完完全全的「個體」的世界，這正是所謂的「一期一會」。
即使相同主客聚會多次，但想到今日之會可能不會再有，實為我一生一次之會。
這是千利休的弟子山上宗二寫下的一句話。在茶會中主人與客人面對面時，要當做「是否是一生中僅有一次？」的情況來應對。不過，真正說起來並非「是否僅有一次」，而是「就該當做僅有的一次」來應對。這種狀況下，面對面的是自我與自我以外的人，也可說是無我的我，與無我的你。等於是彼此的「主人公」。
仔細想想，在這個世上所有的相遇，都是「一期一會」，人生也是絕無僅有的一次相遇。一切都是僅有一次的相遇，此時此處的我，到了下一個瞬間就成了另一個在此時此處的我。每一個瞬間，每一個時刻，都在當下完結。當親身了解到每一個瞬間的重要性，懂得每個瞬間都是無可取代時，自然就懂得相遇與離別所代表的深意。
然而，我們一般人都很沒用，非得到最關鍵的時刻才能體會到一期一會真正的意義。在僅有一次的相遇後離別，若感受到離別的沉重與悲傷，才會讓這次的相遇成為真正無可取代。
禪把這類相遇視為非常重要的事。到別人家拜訪時得先在玄關打招呼，「玄關」跟打招呼的日文漢字「挨拶」都是重要的禪語。「玄關」是通往玄妙之道的關卡，也就是通往頓悟之門；至於日文中的「挨拶」，挨是主動靠近，拶則是切入的意思。所以在玄關前說了：「你好！」其實就進入了禪的對答，視如何回答來決定勝負。這陣子我看到一些大人，連別人打招呼也愛理不理，不知道是不是代表投降的意思呢？這年頭無論小孩子或大人，似乎都愈來愈不會打招呼了。
過去對修行僧來說，到各地行腳是一種很重要的修行方式，走遍各地，拜訪重要的人物，在「玄關」先「挨拶」(打招呼)，一旦知道對方比自己能力更高，就立刻拜師修行。反觀目前日本的道場，坦白說都已經僵化成固定的形式，但回顧在中國唐代極其自由的氣氛中，不少修行僧來來去去，大家都為了追求相遇，光從這一點就能知道，相遇對修禪之人有多重要。
得遇知悉簞瓢樂之人，願贈良田、土地、金槌及寶袋。
白隱禪師留下一幅畫，還題了這句詞。簞是竹筒，瓢則用來裝水，古代孔子的弟子顏回在求道時甘於過著清貧的生活，只要有裝在竹筒裡的飯，跟裝在水瓢裡的水就可以過日子。白隱禪師的這句詞，便是來自這個典故。如果能遇到這種了解追求真理之樂的人，願意把所有財產都送給他。不管是良田、土地，或是可以敲出黃金的小槌子，還有裝滿寶物的袋子，什麼都行。這就是白隱禪師的想法。
這有一種修禪之人的氣魄，我將這類修禪之人的生存哲學稱為「激進人道主義」(radical humanism)。會為了與真正了不起的人物相遇而賭上一切，這只能說是「徹底激進」，一般來說，不可能為了要遇到某個人願意賭上全部身家吧。
已圓寂多年的朝比奈宗源老師父，他是戰後日本最具代表性的禪宗大師，因為他既是禪僧，同時以學者身分將《碧巖錄》及《臨濟錄》譯成現代的白話文。對我而言，自小獲得朝比奈老師父的關愛，是我個人心中無法取代的珍寶。我出生於承元寺，老師父的家鄉就在這附近的農村，我父親因為在圓覺寺僧堂修行的關係，從小父親就常帶著我到北鎌倉，到位於山內地區的壽德庵叨擾，拜訪老師父。
從小就沒有祖父的我，簡直就把老師父當成自己的爺爺，所以在我即將完成拙著《禪林句集》的英文版(書名為： A Zen Forest)時聽到他過世的噩耗，受到很大的打擊。因為我原先打算一完成就要帶著新作品去拜訪他。「老師父，我終於把《禪林句集》翻成英文了！」「哦？是嗎？太好啦。」—很可惜，這樣的對話沒能實現。
老師父寫過幾句話給我，我都當做我的座右銘，隨時惕勵自己。其中有一幅掛在喝茶的房間，日期載明「昭和二十八年」(西元一九五三年)，內容是「若專心於一處，不教事做不成」，這是我最珍貴的寶物。不知道是不是多虧老師這句「若專心於一處」之賜，專注是我一個小小的可取之處，因為我在從事翻譯或寫作時，有些小訣竅能在有限的時間中盡量靈活運用。
而更重要的是，我在童年就有機會直接接觸到一位貫徹信念的長者，還有他真誠的人格。無論在哪個領域，想要培養真正的審美觀，能接觸真正了解的人是一大關鍵。從這個角度來看，看著當代無人出其右的禪僧長大，相信對於培養鑑賞美好事物的眼光，一定有很大的幫助。
這幾年來我發現學生們在心目中似乎愈來愈少有尊敬的人了，大學生談到尊敬的人幾乎都舉出父母。尊敬父母固然很好，但我在意的是大家在心目中沒有一個普遍性生而為人的典範。就像前面提到佛洛姆在《愛的藝術》裡說過的，尊敬是愛的一項重要因素。沒有尊敬的人，就跟不懂得愛的喜悅一樣，無法豐富人生。
人生真的會因為跟誰相遇而改變。我小時候在清水市(現在改制為靜岡市)的鄉下地方，遇見幾位好朋友，回顧人生中透過交友所獲得的種種，讓我對於每一次相遇都深深感謝，同時也在心中祈求我的孩子們也能遇見好友。
―摘自《小王子說禪》
留言列表
