無論殘酷或美好，你無法抹除記憶，無法像擦去玻璃上的霧那麼抹除。記憶有時躲在一個角落，有時難堪，有時欣然，有時出人意外，更有時，排山倒海，無所不在。時間之鏡就算舖滿灰塵，一旦面對，便無所遁形。
但是，回憶是幸福的啊。記憶像一隻柔軟的手，輕輕地撫摸著你，記憶有著美好溫和的外表，記憶就像流動的窗外風景，就像某人身上的肥皂香味，就像一首悅耳動聽的歌，雖然，氣味逐漸消失，而那歌的旋律已難辨認，不復辨認，如白雲蒼狗，如過眼雲煙。
一隻鳥有沒有記憶呢？或一匹馬？或海豚？我常常混淆夢和事實，我的夢中景象出現在記憶中，正如我在夢中回憶著生活，我像個夢遊者，像使用過時地圖的遊客，尋找著已不再存在的路標，遊離於現實與想像之間，飄浮在記憶和遺忘的邊界。
因為記憶，否則遺忘，我寫下來。
或者我離開男人。他說，不，你將會記得我，你將會把我置於一個記憶的抽屜，在一些深夜時刻，你會打開這個抽屜，便會想起我，而每當想起我時，你便會後悔。他的話像魔咒，有好多年，我一直記得他。但我未後悔。
又或者，我離開了童年，帶走一些花與夜空的記憶，我從家裡的花園摘了梔子花，送給那時世界上唯一注意到我的人，我的小學老師。我始終記得她嗅著花香，整張臉像花一般燦爛地笑著；而在無憂無慮也無人愛的夏夜，我獨自躺在草地上數著星星，計畫如何離家出走，在台北郊外的河邊送走一艘艘紙船。
記憶是開放的，像一個房間。像一個開著窗戶的圖書館，春風吹進來，月光照進來，回憶像一間房間，一個張大眼睛的房間，目想耳存，冥冥中有人不停地注視著你，你的安靜或不安，你的憂鬱或狂喜，你的詛咒或喃喃自語；時間不停消失，不停消失，而房間仍然存在，仍然注視著離去的你。
我記得別人遺忘的記憶，是的，一些我在乎的人，我記得他們如何吃蛋或洗澡，我記得他們走路的樣子。我的母親也記得我的笑聲，她剪過多少次我的頭髮，她說，她仍然記得當時我身上的味道，以及在初潮時，我將內褲掩藏在何處，那時我已成為女人。
每天與我擦肩而過的人，他們記得我嗎？我皺著眉頭看著這世界的臉？我常常在路上遇見的狗，那隻兒時叫yes 的狗還記得我嗎？也許牠的靈魂記得我，也許，我前世的靈魂記得我，雖然我常常遺忘，雖然我渾然不知，雖然無明逐漸佔據我的心，爾後，空虛的思維守駐我的身體。
記憶是所有我去過的城，所有的悲哀和繁華，城市的身世，盤據在城市上空的精靈，那些快樂或心傷的戀人，悲歡離合，記憶是我走過的路，不管是大街或小巷，不管是魯莽或謹慎擔心，我遇見那些煙視媚行的女人，彷彿城府很深的男人，比大人懂事的小孩，如頑童般的老人，有時我突然停下來：我要往哪裡走呢？我怎麼記得我來時的目標呢？
記憶啊，別背棄我而去。下次我們相遇時，請別嘲笑我，也不要失望，我將記得你的名字，我將永遠記得，在孤獨的時刻，在神采飛揚的時刻；你總是提醒我，既便在最無奈的人生轉角處，你總是提醒我，記憶也需要一些勇氣和信心。而我但願，在任何時刻，當我面對你時，都不會靦腆或悔恨。
---摘自《往昔，如果我記憶清晰》
留言列表
