BookRep讀書共和國

《地勤機密：飛航安全始於地面，透視航空地勤內幕》推薦序：人生登機證 

作者 /   褚士瑩   NGO工作者

做為一個平均每年累積十多萬英里里程的旅行者，每年平均有一百天會搭到飛機，每年搭的飛機也超過一百班以上，發生過各式各樣可以想像、或不能想像的情況。有時候做為流浪動物團體的國際領養志工，帶著寵物從世界的一端飛到另外一端；有時候則在報到櫃檯已經關櫃，艙門已經快要關上的前幾分鐘才到機場……總之，我是個給航空公司帶來不少麻煩的客人。

有時候不完全是我的錯，因為氣候原因或班機超賣需要更改班機航線，滯留機場的旅館安排、行李遺失、班機取消。但大多時候則全怪我頭腦少一根筋，下機後才發現有行李留在機艙內，或是上機後才發現有行李留在安檢櫃檯，到了機場才發現搭機日期其實是前一天，在機場休息室睡過頭錯過班機等等，各式各樣的狀況。最後都需要航空公司的地勤人員各式各樣的支持，也因為這樣，多年來交了不少航空公司在天上地下工作的好朋友。有時互加臉書，有時一塊從機場搭車進市區，一起在機場員工餐廳吃飯，在異國的機場藉著轉機時見面喝杯咖啡，甚至熟到還沒走到櫃檯、護照還來不及拿出來，登機證已經準備好等著我的地步。所以在看到華明琇將她擔任航空地勤工作二十五年的豐富經驗寫成《地勤機密：飛航安全始自地面；透視航空地勤內幕》一書，內容讀來特別親切。

我想起一次荒唐的「送機」事件，發生在緬甸北部的臘戌，當時剛結束在農場的工作，準備經由仰光回曼谷，出發日的早上還特地問了街口的旅行社飛機的出發時間，確定機票上寫著四點二十分，航空公司時間表寫四點四十分，當地票務中心告訴我四點五十分，盤算了下時間後，覺得時間游刃有餘地三點搭著三輪車到達機場，卻看到舊牛棚改成的機場checkin櫃檯已經收拾乾淨，提著○○七公事包的航空公司經理，正要騎摩托車回家。

「飛機提早飛了。」他說。

「可是明明時間還沒到啊！」我發出哀嚎。

「包機有時就是會這樣。」經理說得好像在講荔枝吃多了難免會吃到有蟲那般天經地義。

「那我怎麼辦？」

「下星期五可能還有。」他說得一派輕鬆。可是，隔天一早我從緬甸南方仰光飛曼谷早上八點鐘起飛的廉價航空機票是不能退換的，眼看太陽就快下山了，我困在緬甸的北部高地，中間隔著重重的河流、縱谷、高地和山脈，這下該如何是好？

最後，我搭上臘戌到瓦城座無虛席的巴士，坐在硬邦邦的中間走道，十幾個小時山路的山路，終夜忍受所有旅客一面嗑瓜子一面把瓜子殼扔在我身上。到了早上七點鐘，是上班人潮開始最繁忙的時間，眼看飛機快起飛了，距離機場有六十公里遠，我決定下車跨上摩托車，抓著破掉的安全帽直奔機場，終於到像在月球表面空蕩蕩的機場，連警衛也很吃驚有人騎著摩托車來。衝進機場後，有一班飛機剛剛降落正在加油，過幾分鐘就要飛回仰光，我不由分說就要付錢上飛機，於是我跟航空公司經理議價，付了現金，連機票跟收據都沒有，就匆匆跑上飛機。當然，乘客名單上沒有我，海關也隨便用原子筆在名單上加寫一條就算數。最好笑的是，經理還氣喘吁吁追到登機坪，在機艙關閉前一秒跟我補收相當於一塊美金的機場稅。

到達仰光機場時是早上十點鐘，停機坪上空空蕩蕩，顯然已經錯過了八點的班機。抱著一線希望，我去敲鎖著的航空公司辦公室，過了一陣子，出現一個關在辦公室裡正在吃炸春捲的地勤，連燈都沒開，小小的辦公室充滿油炸蒜頭的香氣。他像驚弓之鳥般掩著嘴，問我要幹嘛。我這才想到，距離上次吃東西，已經整整二十四小時了，但這好像不是跟他要根春捲來吃的時候。

他非常肯定地宣布，我錯過的班機失效了，不能退票，也不能補差價搭下一班機，唯一的辦法是買張新的單程票，而且還得自己上網用信用卡買。

「哪裡可以上網？」

「通過護照檢查，登機口的咖啡廳的電腦有網路。」

「可是沒有票，我要怎麼通過海關？」

「說的也是。」春捲男好像很佩服我的睿智。

「我可以用你的電腦上線買嗎？」

「不行，我們電腦沒有網路連線。」我們的眼睛都不約而同轉向電腦盯著看著他面前螢幕的Gmail信箱。

就在這一秒，「叮！」一聲傳來一封新郵件。

地勤春捲男有點尷尬的說：「嗯……我們這臺電腦只能做公務用途。」

「你幫客人買票，難道不是公務嗎？」

「我是Operation，不是Ticketing票務，所以不算。」

最後，我找到一個春捲男可以接受的方法，就是請他打手機給票務，請他幫我訂票，然後把訂位紀錄Email 過來，我付美金現鈔，幾分鐘以後，我手上有著春捲男的Gmail私人信箱印下來的收據，是當天晚上的飛機。

幾個月以後，我在同一個機場遇到這名地勤人員，他立刻認出我來，立刻放下手邊的工作，跑到櫃檯從抽屜裡拿出一個事先預備好的信封，上面寫著我的名字，說：「上次的票，應該要找三塊錢美金的，那天我沒零錢，所以一直留著等你回來要還你。」

就這樣，一場不愉快，突然變成另一段充滿溫情的小旅行。人與人之間的相互體諒與尊重，讓我們生命交會的故事，在一張又一張的登機證交到我手上的時候，一直傳遞下去。