樹木的確是生物，我們感覺到樹木是活生生的，因此它們所表現出來的無動於衷，簡直令人惱怒。
——作家，約翰•史都華•柯林斯（John Stewart Collis）
人類對於生物同伴天生就有移情作用，他們會拯救受困的瓢蟲，也會從口袋裡掏出胡蘿蔔餵給一隻孤單的驢子。他們知道狗兒愛玩耍、喜歡成為群體的一份子，而貓瞧不起牠們，豬則將牠們視為同等地位。萬物各居其所。天曉得，人類甚至對最討人嫌的動物也會感情用事：基於牠們能感受痛苦、想像周遭世界並對後代表現出舐犢之情的原因，而認為牠們具備情感與智能。我們思考，所以存在，同理可證，動物存在，所以動物會思考。
那麼樹木呢？樹木是異樣的生物形式。如同所有生物，它們會呼吸和繁殖，但它們也像動物一樣能感覺痛苦嗎？它們會思考嗎？答案很簡單：樹木不思考，因為它們沒有大腦；樹木不會「感覺」，因為它們沒有神經系統。任何意義上，樹木都無法被描述成「具備智能」。它們沒有任何防禦、繁殖計畫或策略，無法選擇性伴侶，也不能決定要在何處度過一生——樹木不做選擇。它們沒有動物成員的器官，除非我們以表面的類比來說明樹皮就像皮膚。樹木真的一無所知，因此，認為樹木擁有智慧，其實是情感的誤置（is pathetic fallacy）。
然而，在人們對樹木的終生欽慕和喜愛下，認為樹林和森林絕頂聰明的印象幾乎揮之不去。那些「中間有根棍子的植物」（引科林•塔吉語）種類約六萬種，它們的化學和物理性質複雜到令人讚嘆不已。樹木比任何動物更具適應力，有些能活上數千年之久，它們的繁殖力微妙到不可思議的地步，讓人很難不認為它們十分狡猾。樹木能彼此溝通，建立同盟關係，讓人忍不住視之為「有策略」或「有目的性」的。科學界甚至謠傳它們能操縱量子形式的日光，讓樹葉變得更具效能。
數百個世代以來，人類一直將樹木視為智慧的來源，歷來聖者、國王、皇后和智者莫不向它們求教。樹木被奉為神聖的，成為已故先祖魂魄的顯化。它們也被當成青春與耄齡的象徵，指射剛強、睿智、生育力、活力或貧瘠不毛，同時隱喻先祖遺產及事物的演化。樹木可以是冰清玉潔的，例如崎嶇山坡上苗條優雅的花楸；樹木可以是暴躁易怒的，例如孤獨佇立於田野中、狀若雄鹿頭的老櫟樹；樹木也可以是偉碩的古代巨人，如一百英尺高、灰色樹幹肌肉發達的山毛櫸。在諾曼第的阿盧維爾（Allouville），一座櫟樹小禮拜堂就建在一株樹齡超過八百歲、活生生的櫟樹裡，而埃特納峰（Mount Etna）山坡上的百馬栗樹是如此巨碩，空洞化的樹幹可納一百名騎士入內躲避大雷雨。
白臘樹
較低調些的，例如作家兼林地人約翰•史都華•柯林斯（John Stewart Collis）將他最喜愛的一株白臘樹當成夏季時的工具間。在非洲，猴麵包樹向來被作為囚室和教室、聖堂及貯水塔之用，而在愛爾蘭，中空的樹成為黑暗時代僧侶尋求孤寂的隱居之處。在德國，早期基督教傳教士會砍倒異教徒眼中的聖樹，彷彿害怕讓它們繼續存活。在印度，菩提樹不僅神聖，更是人類靈魂的化身和諸神的寓所——佛陀便是菩提樹下證道。當然了，樹木有其實際用途，但它們絕非只是實用而已。我們與樹木的關係密切、複雜且深刻。
鐵取代木材成為人類進行重要實驗的基本材料，只不過是近二百五十年間發生的事，但是在人類漫長文明史的絕大多數期間，樹木與森林才是扮演了供應者與指導者的角色。直到上個千禧年的最後四分之一世紀，我們才開始使用史前人類無法取得的儀器來檢視樹皮以下的部分；而當年那些好奇心強的先祖對樹木產生濃厚的興趣，無非是為了實用目的，他們知道順著木材紋理可縱向劈開原木，橫向則辦不到；他們知道含大量水分的生材較容易處置，能夠利用火和蒸汽使之彎曲塑形。他們也知道某些木材更好燃燒，某些木材適合作建材。此外，他們還知道哪些樹木和木材具有毒性或是會污染食物、哪些能加工提煉出我們稱之為阿斯匹靈和奎寧的藥物，以及在不同時節長葉、結果、或是吸引不同鳥類和昆蟲的各種樹木。
認識樹木與材質曾是人類首要的生存工具，這些知識無不隨著經驗累積而來。樹木的確有其作為，而我們以狩獵與採集維生的祖先，則敏於觀察自然界中的所有行為。自十八世紀以降，科學家開始（才只是開始）破解樹木的成功秘密，結果證實樹木比我們所能想像得更加神奇且不可思議。
如果你身處香港這種擁擠的現代城市，很可能大半輩子都見不到樹也無礙於過日子。即便置身枝繁葉茂的歐洲城市，沒注意到樹木都顯得情有可原——直到它們被砍倒或死亡。然而，在人類史中，樹木，以及我們從樹木身上所收穫的一切，一直是文化與物質文明進展中最親密且佔決定性地位的夥伴。史前先祖走出日漸乾枯的非洲森林，踏上非凡的生物文化之旅，朝向新種族的演化道路前進，因此某種意義上，我們都是「森林之子」。如果樹木不是我們的導師，我們也至少是它的學生。
樹木慷慨提供人類庇護、醫藥、涼蔭、食物和燃料，森林更是地球的肺和氣候的調節器、棲地保護者，以及生物多樣性的寶庫。最重要的是，我認為過去兩億多年來樹木演化與適應環境所憑藉的卓越才能，為我們提供了露天的互動教室，展示了生存與防禦之道、合作互利的模式，以及探索大自然無限可能的開創性實驗。
當我們師事樹木，便能從它身上獲得智慧。
―摘自《樹的智慧》
留言列表
