BookRep讀書共和國

在蘭希爾比賽一年後，利物浦與曼徹斯特鐵路在1830年9月15日啟動，而這也是現代鐵路的原型。鐵路公司指派史蒂文生規劃路線，這在當時需要極為先進的技術；大型火車站、六十三座橋樑與高架橋、從不到3公尺到1000公尺的坡度、甚至有一座長達3.2公里的隧道。



不幸的是，啟航的第一天就發生鐵路史上第一件不幸的意外死亡事故，國會議員哈斯基森（William Huskisson）因為太過興奮而分神，跨過鐵軌要跟威靈頓公爵（Wellington）講話時，被迎面而來的「火箭號」撞上，當場身亡。





圖說：這張彩色圖片於1831年元旦出版。一群好奇的民眾看著新的利物浦與曼徹斯特鐵路啟用，這也是世界上第一條連接兩個重要城市的鐵路。（圖片來源：《世界鐵道歷史200年》）







圖說：1834年的版畫顯示四輛在利物浦與曼徹斯特鐵路上運行的火車當時每一部機車頭都有一個自己的名字。由上而下分別是利物浦號（Liverpool）、怒神號(Fury)、北方之星號（North Star）與愛神號（Jupiter）。（圖片來源：《世界鐵道歷史200年》）





經過短短一年的運行之後，乘客的數量已經超出預期的十倍，讓鐵路公司大賺14000英鎊。不到四年，對於鐵路前景的疑慮一掃而空，並且有33家新的鐵路公司成立。到了1844年，已經有將近4000公里的鐵路，而光是1846年這一年，就鋪了8000公里的鐵路。到了1880年代末，英國已擁有30000公里的鐵路。













圖說：1835年12月17日，「老鷹號」蒸氣機車頭拉著一列蒸汽火車，走在日耳曼福爾特（Furth）與紐倫堡（Nuremberg）之間的鐵路上。興奮的民眾參加了這場盛會，蒸汽機車頭則是史蒂文生在英國的新堡所製。(圖片來源：《世界鐵道歷史200年》)





鐵路在大不列顛群島的成功經驗，很快就跨越海峽，遍及整個歐洲大陸與新世界。如果要詳細勾勒鐵路在每一個國家的發展，可能要用掉許多篇幅，因此讓我們把焦點放在剛起步的前幾年所發生、最重要也最具有意義的事情。



比利時是第一個興建鐵路的歐陸國家。1835年5月5日，全長22公里的布魯賽爾到馬林（Malines）鐵路開通，這條鐵路從1832年開始興建，就在利物浦與曼徹斯特這條路線開通後兩年。



有趣的是，這條鐵路是由比利時政府根據1834年所通過的法律推動與資助，不像英國是讓私人公司來興建鐵路。打從鐵路開始興建，到底要用國家資金還是私人資金運作，一直都充滿爭議。在接下來幾年，整個歐洲幾乎每一個國家都是從這兩種模式之中擇一採用。



在那些年間，比利時成立一家名為科克里爾的公司（Cockerill Company），而這家公司也成為歐洲生產蒸氣機車頭最重要的工廠之一。





圖說：整個歐洲都將新鐵路運輸的開通，視為一個慶典盛宴，以刊登專文、出書或者是出版圖集的方式紀念。圖中這張法國的海報，宣告魯昂與迪耶普（Dieppe）之間的航線啟動。（圖片來源：《世界鐵道歷史200年》）





同樣在1835年，巴伐里亞（Kingdom of Bavaria）（德國在1871年之前尚未統一）於12月7日啟動第一條鐵路，這條鐵路全長只有6公里，在福爾特（Furth）和紐倫堡（Nuremberg）之間運行。為了紀念路德維希國王（King Ludwig），這條路線就稱為「路德維希鐵路」（Ludwigsbahn）。



這列首發的蒸氣火車是由史蒂文生設計的蒸氣機車頭「老鷹號」（Adler）拉動，接下來幾年紅遍整個日耳曼地區。當時在日耳曼的幾個邦裡，鐵路引起人們無比的興趣與關注。1837年，德勒斯登到萊比錫（Dresden-Leipzig）之間的鐵路在薩克森（Saxony）開通；隔年（1838），另一條位於普魯士的柏林與波次坦（Berlin-Potsdam）的鐵路也跟進。



普魯士最早瞭解鐵路在軍事策略上的重要性，很快地就成為日耳曼高效率鐵路網的樞紐，並且在二次世界大戰之前就設下了鐵路的國際標準。1837年，在柏林成立了一家最有名的蒸氣機車頭工廠，公司的名字是博希格（Borsig）。



法國第一條鐵路始於1837年的巴黎至魯昂線（Paris-Rouen），但是，法國人對於這種嶄新的交通工具似乎並不特別熱衷，直到幾年之後，由於1842年通過的一項特別法令，鐵路網才開始從法國的首都擴散。



  

發生在天正十年的「本能寺之變」，堪稱是日本戰國時代最大謎團。織田信長軍勢橫掃日本全國，眼見即將用武力統一天下之際，信長竟然因為家臣明智光秀起兵謀反而死。此事件對於當代各地的戰國大名影響甚大，如上杉、長宗我部氏得以喘息重整國力，但也有真田氏失去織田這座靠山，不得不面對虎視眈眈的周遭三強國。不只歷史學界爭論不休，就連近年流行的動畫、漫畫、遊戲，皆如百家爭鳴般各有一套詮釋的說法。
 
以策略遊戲《信長之野望》系列來看，先帶出明智光秀受到主君信長羞辱、甚至被剝奪領地等事件，最後光秀懷恨而謀反弒上。動作遊戲《戰國無雙》，鋪陳光秀原本認同信長的抱負，但因為信長放火焚燒比叡山、虐殺雜賀庄，光秀認為信長與自己理念分歧，痛下決心發兵阻止信長統一日本。若是舉戲劇為例，唐澤壽明擔綱演出的歷史特別劇《不受神寵愛的男人》，則是描寫光秀自願扮黑臉，背負反賊之名犯上，將為主報仇的功勳交給能夠體恤蒼生的秀吉。但是當時從歐洲前來日本的傳教士，卻敘述光秀是一個陰險狡猾之輩。大河劇《軍師官兵衛》，竟在劇中暗示公卿貴族似乎也是幕後黑手。
 
受到推理風潮的影響，近年流行用事件受益者來反推論犯案原因。信長再三限制朝廷及天皇的權威，衍生出「朝廷黑幕說」。秀吉、家康因為本能寺之變，得到了擴張實權的機會，因此也有「秀吉黑幕說」、「家康黑幕說」。就連歐洲來的傳教士也有犯案動機，衍生出了「耶穌會黑幕說」等各種千奇百怪的論述。為什麼本能寺之變，能夠衍生出五花八門般的解釋？關於光秀的人格敘述可說是南轅北轍，許多歷史的線索以及事件又是典出何處？要解開這些謎團，唯一的辦法就是辨別可信的史料，重新探尋被隱藏的真相。
 
本書的作者明智憲三郎，以明智光秀的後裔自居。作者認為「歷史大多是勝者的片面之詞」，於本書前三章重新檢視關於光秀的出身、以及關於本能寺之變的各種紀錄，追溯出處源頭再論斷其真偽。
 
中世因為皇權衰退，日本戰國時代並沒有官修正史，許多歷史的定說都是後來的江戶時代、甚至是明治時代才編撰整理，往往時效已經差了數十年，甚至百年之久。可信度較高的當代人物的日記、書信等一手史料，大多是門外不出的傳家之寶，或是需要專家花時間解析的古文書。本書是華文書籍中，第一本審視「本能寺之變」各種說法來源的專書。對於沒辦法讀日文、或是能讀現代日文但不通日文古文者來說，是相當值得參考的資料。
 
駁斥「本能寺之變」通說之後，作者捨棄後世編撰的軍記物，利用現存的一次史料進行歷史搜查及推理。如大河劇迷所熟知，光秀在本能寺之變前，曾於愛宕山舉辦連歌會「愛宕百韻」，光秀透過連歌表達自己打算掌握天下的野心。但「愛宕百韻」的內容遭到有心人士竄改，作者詳述原文以及竄改之後的差異，抽絲剝繭地還原光秀期望延續明智一族的悲願。
 
光秀跟四國的長宗我部元親關係良好，兩者也有間接的姻親關係。但信長無視光秀的奔走，執意要滅掉長宗我部氏。況且信長統一日本之後，有意模仿大航海時代的歐洲諸國，攻打海外的明國奪取殖民地。屆時明智一族只怕會成為信長的棋子，不明不白地客死海外異鄉。看似奇想天開的推理，作者援用前兩年在史界引起軒然大波的「石谷家文書」、耶穌會傳教士的紀錄作為推理依據。
 
身為美濃國名門土岐明智氏的後裔，光秀窮盡心力為信長效命，終於確保了一族的延續。但名為織田信長的歷史的巨輪，不但要滅絕光秀的盟友長宗我部元親，就連光秀保全家族的悲願都要無情地碾碎。就在光秀束手無策之際，信長竟然下了一道令人驚愕的密令「肅清德川家康」。
 
光秀應該要依計行事，還是要將計就計除掉信長……
 
光秀軍士兵《本城惣右衛門覺書》「（此次出戰）我們都以為要討伐家康公」
 
戰亂之世，人人各懷鬼胎。細川藤孝、德川家康、羽柴秀吉等人圖謀些什麼？
 
本書的前半部，論斷本能寺之變的歷史定說，引用許多華文讀者可能還沒接觸到的新史料。身為明智光秀後代的作者，在後半部推理出獨樹一格的本能寺之變事發始末，在日本引起熱烈的正反意見。也許你讀完本書，不見得會贊同作者的推理結果，但我相信一定會對日本戰國時代以及本能寺之變有更深一層的認識與啟發，推演出專屬於你的「本能寺之變」獨到見解。

 
 

五味筆下劍氣豪

 

李長聲
禮尚往來，三國年間魏明帝回賜日本，禮物有把「五尺刀」。
日本出土過這種刀，銘曰：「百鍊精鋼，上應星宿，下辟不祥。」
日本傳承了吳越之地的鑄劍技藝，多能工巧匠，把刀打造得更其精良，似劍非劍，單刃而長身，尤其那弧度別具美感。
到了宋代就臻於用刀進貢，歐陽修贊之為寶刀，明代更成為大宗貿易。

 
 
〈史達林、希特勒與毛澤東崛起的非典型法門〉
 

 
我首次踏足維也納，乃是一九六三年八月下旬，從貝爾格勒搭火車去。
出火車站不遠，我找到一間昏暗骯髒的「旅館」。
我這輩子沒住過那麼糟糕的旅館，可怕程度連塞維爾的工人平價旅社都比不上，房間裡臭蟲、蟑螂橫行。但我只住得起那間旅館。
其他垂頭喪氣的房客，帶著以粗繩捆紮的卡紙板手提箱，來來去去，但都住不久。
我則住了很久，因為我在隔壁街認識了一個好心的當地人，可以去他那裡喝湯吃麵包打發三餐，有時，大概每隔幾天，我還會犒賞自己一杯澀味白酒。

 
檢視各國歷史，我們可以發現國家與人一樣，也具備特有的怪脾氣與個性，
當進入興奮與魯莽的週期時，他們經常對自己的所作所為毫不在意。
 

 
(圖說:滿洲國國徽)
 
 

 
 
二次世界大戰後的危險年代，他們藏身幕後，鮮為大眾所知。
但他們卻完成了偉大的任務：建立世界秩序、創設國際性機構、在一個危險時代打造長久的和平。