那是某個晴朗的午後。我雖然這樣開了頭，但請不要擔心我是不是要寫文學作品角逐芥川獎。
現今的世道，什麼獎什麼獎的似乎太多了，就像常務董事、總經理之類的也太多了。
每每在路上遇見認識的人，不知道是不是因為太久沒見面了，對方一定會遞出名片。
就算對方是什麼年輕小伙子，名片上寫的，瞧瞧！大多是總經理或常務董事。
但可別因為對方是總經理就慌張起來，有的總經理，公司裡只有一支電話、一張桌子和他一位總經理；或是因為認識銀行的人而專門負責去借錢的常務董事。
什麼獎之類的亦然，不覺得實在太多了嗎？ 雖然比起貶低他人，稱讚他人更是樁美事且令人愉悅，但若給了過高的評價，很難說不是等於毀了對方的前途。若正好得了某個有水準的獎項，也可能成為已經一腳踏進棺材的證明……
我究竟想說什麼？ 對了，那是某個晴朗的午後，我牽著狗去散步。
不，不是這樣，我是和國小老師一起去散步了。
這位老師從很遠的地方來拜訪我，他是福井縣出身的，總是送我福井的特產「石頭魚」。
特別是福井的「海膽」，真是日本第一好。日本也有許多其他的「海膽」產地，但恐怕福井的「海膽」是最特別的吧。
福井四箇浦一地出產的「海膽」是沒有刺的。那該說是刺還是針呢？ 總之沒有那種一個個凸出的東西。
切開後，裡面不像其他「海膽」有柔軟的肉，殼裡面的是一塊塊乾掉、如同樹木果實一樣的東西，掉在地上搞不好還會有咕咚咕咚的聲響吧。將肉取出放在砧板上，細心地製成海膽醬。
我正好也要去車站，便和「海膽」產地來的這位老師一同出門。
在路邊玩耍的小學生看到這位老師，立刻低下頭敬禮。老師回頭看了看我，笑著說：「我無論走到哪裡，都會被小朋友行禮呢。不管到哪裡旅行，我在孩子們的眼中都像是學校的老師吧。」
我感到很佩服，但又覺得害怕。老師，或者說是這些已經被定了型的人，我總覺得他們很了不起，卻同時為他們感到可憐。
正因為被定了型，所以才有辦法正確地教授定型的教育。
不過也因為他們被定了型，就只做得出定型的東西而已。
料理亦然。定型的料理，只會有固定的呈現。
我絕對不是指定型不好，比起荒謬不用心的料理，至少定型的料理不會讓人看不下去。
大學畢業的無知，至少還勝過大學沒畢業的無知。只是，就算進了大學，除非自己想學，不然什麼都學不到。
真正想做並且努力的人，是不需要學校的。學校是為了不被迫就不會去做的人而存在的。
能夠自己努力研究的人，不用特地去學校也沒關係。話雖如此，無論是學過或自己做過了，實際上並沒有太大的差別。
用字來比喻，學過「山」這個字，和自己努力研究出「山」這個字，兩者寫起來沒有什麼不同。
「山」這個字怎麼寫都不會變，「山」就是「山」。
不同之處在於，定型的「山」沒有個性，自修習得的「山」卻擁有個性。自修習得的字擁有力道、擁有心、擁有美。
學會定型的東西也許正確，但正確不一定會帶來樂趣或美。擁有個性的東西卻有著樂趣、品味及美。
經歷數次失敗、好不容易才達到的，和學習定型的東西所達到的，是同樣的境地，也就是所謂的「正確」。
而且，有個性的東西不只有型、有外觀、有作法，還會自然蘊孕出韻味、力道、美、色及氣味。不過，若有心想學習，就還是去學習吧。
學習也能學到所謂的力道、美，以及味吧。必須注意的是，不要被灌輸既定的力道及美。
由「型」開始學習沒有什麼不對，怕的是只要合了「型」就感到滿足。必須將「型」捨棄才行。
必須超越「型」才行。從「型」畢業後，必須立刻自己踏步前進才行。如果產生許多同「型」的東西，日本是不會幸福的。
正因為有山、有河、有谷，才美麗。而且就算在山裡、在谷裡，也不會有相同形狀的樹或相同大小的花。
這一朵朵的花，原本都是從同樣的種子發芽而生的。發芽之後，每一朵都憑一己之力孕育成長。
我說「不要學習」，指的是不要滿足於定型、不要怠於精進。
―摘自《料理王國》
