BookRep讀書共和國

 
誰沒在某畫展裡聽過這樣的耳語：「你不覺得這幅畫有點像……」或者「這幅讓我聯想起……」。說話的人壓低聲線，生怕被看笑話，外行人居然也敢這樣高聲比較大師的作品，真是讓人太尷尬了。然而這樣的血緣關係確實是存在的。米開朗基羅年輕時的素描就得自喬托溼壁畫的靈感；林布蘭認為臨摹是學生最根本的訓練；至於華鐸則將魯本斯捍衛的美學經典據為己用。所以對我來說，這個議題一點也不離經叛道，雖然要承認即使是天才也會從過去的作品汲取靈感，有時候實在有點困難。

  
SOS - 瑞士的星期天

 某些人熱切追求和渴望擁有大筆財富，某些人則只要有空閒時間與所愛的人相處就能感到富裕。
某些人極度希望尋得充滿成就感的工作，某些人則打從心底完全不想工作。某些人會成為運動選手，某些人則成為知識份子。某些人天生積極進取，某些人僅待在對的時間和地點，靜候神奇魔法自然施展。以上種種只不過是詮釋「成功」境界的各種可能樣貌，並無好壞之分。儘管創造成功的傳統方法在某些人身上非常管用，但對某些人而言，這套規則卻絲毫不見效。我們受到社會和制約化強大的控制，因此，我們常常會覺得自己對成功的定義在社會標準看來，簡直是怠惰、軟弱、愚蠢，甚至是異想天開。當這條單一路徑無法到達你想去的地方，但你仍繼續行走其中，你只會感到挫敗、痛苦、倦怠和筋疲力竭。

 曾經有一位在大學教設計的老師在我的臉書問我：『石膏像素描和藝術家（畫家）之間的關聯？』
在還沒說出我的答案之前，我先問他：『你在學生時代畫過石膏像素描吧？剛開始學習素描的第一尊雕像你還記得是在哪裡畫的嗎？當光線打在潔白的石膏像上面，那黑白分明的色調、線條，有沒有美到讓你無法呼吸？你第一次看到國外進口的素描畫冊有沒有感動到想哭？你有沒有想過自己也應該要畫出這種境界？或是，你有沒有想過，為何你畫不到那些讓你感動的素描程度？什麼時候你開始放棄，從此以後說服自己，那只是畫寫實的技巧而已，只是為了考試套公式用的而已，並沒有多了不起的意義？』。

 
「我常常為說過的話後悔，從沒有為沉默而後悔。」公元前一世紀流行的羅馬作家普布利厄斯．西魯斯(publilius syrus)如此寫道。他所說的或許就是世世代代的普通人所經歷的，早晨醒來發覺的遺憾之事：

 在民國四十年（一九五一）前後，留學日本的鄧南光、張才與留學嶺南美專的李鳴雕，被稱為臺北攝影界的「三劍客」。
張才舉辦的個展（一九四八）、李鳴雕主編的《臺灣影藝》月刊（一九五一）、鄧南光創辦的「自由影展」（一九五四），以及他們熱心參與早期的「臺北攝影沙龍」（一九五六起）評審活動，掀起當年一股活躍蓬勃的攝影風潮，不但替臺灣的「寫實攝影」立下一點根基，打出一條管道，也啟發了日後許多優秀的業餘攝影人才。

 
一個人大約能和一百五十位朋友維持友誼，這就是所謂的「鄧巴數字」（以發現此數字的科學家命名）。
事實上，這不是絕對的數字，實際數字可能介於一百至兩百三十之間，但這不是重點，重點是這個數字是有限的。