BookRep讀書共和國

Illustration by Nick Anderson 

 
「金錢不能創造成功，創造金錢的自由才能創造成功。」——曼德拉（Nelson Mandela）
 
 

 
從小雜工到千萬富翁，從股票交易員到數任美國總統的經濟顧問，讓葛拉漢瀕臨破產的大崩盤，他卻是唯一能全身而退的奇蹟，
他是二十世紀上半葉的巴菲特，也是價值投資之父葛拉漢的偶像，史上最偉大、最傳奇的投機大師 ── 伯納德‧巴魯克。

 
 
 
「投資的心理遊戲與人生的心理遊戲」

 

 

你能看到的不止是書裡的結局

一、
我是個性格矛盾的人，
靜時可以幾日夜不出家門半步，
靜極思動時又往往迫不及待地跑到離家幾千里的地方去旅行。
幾年前，我來到了徽州，每日在「青磚小瓦馬頭墻」的村鎮裡散著步。

徽州因徽商而聞名天下，有道是「無徽不成鎮」，
宏村是其中最有名的一處村鎮，裡面的承志堂是清末大鹽商汪定貴的住宅，確實宏偉壯麗。
我在流連忘返之時，向村中的一戶老人討口水喝，閒談間對這座「民間故宮」嘖嘖稱奇，
那老人卻頗有點不屑一顧的樣子，他這樣說，「汪定貴那點錢算什麼，你聽過歙縣吳氏嗎，整個黃山都是人家的。」

這話任誰聽了都不能不吃驚，我接連追問了幾句，
得到的卻是，「敗了，老早就敗了，有錢又怎麼樣，敵不過當官的。」

 

一聲歎息的背後，隱藏著一段鮮為人知的徽州商人血淚史。
明朝天啟年間，大太監魏忠賢圖謀篡位，
為了籌集軍餉，他羅織罪名，將徽州大木商吳養春闔家上下投入鎮撫司，
非刑拷打之後誣其為「東林司庫」，也就是東林黨人背後的資助者。
吳氏父子三人慘死獄中，遺族則陷入更加悲慘的被閹黨拷打追逼百萬白銀的境地，
貪官汙吏為了迎合魏忠賢，不惜放縱手下衙役，逼辱吳氏婦女，苛刑重典催逼，
以致黃山之下百里之內怨聲載道，甚至引發了一場規模不小的村民起義。

曾經擁有整個黃山林場的吳家就這麼徹底敗落了，從此一蹶不振，
以致我想要到歙縣溪南村去尋訪時，卻怎麼也找不到吳養春及其後人留下的任何遺跡。
一個坐擁萬貫家財的大商人，面對一場無妄之災時卻是如此的不堪一擊，
權勢可以誣陷他，官吏可以拷打他，以致他所擁有的一切包括整個家族都在極短的時間內毀滅殆盡。
那麼，做為一個商人，他費盡心機得來的財富又有什麼意義？
倘若滿庫的金銀財寶連「保護主人」這樣最基本的目的都達不到，那它所換回來的其他東西豈不更是轉眼易手的鏡花水月？
這時我想起了石崇，想起了沈萬三，這時我開始想寫點什麼了。
我想寫商人的命運。 
二、
故事的主人公古平原不是無源之水無本之木，他其實大有來頭。

那時我在徽州西遞，一個胡氏宗族聚居的地方，
在胡氏宗祠，一個名字吸引了我，
徽州茶商胡允源——抗倭總督胡宗憲的十世孫，中共總書記胡錦濤的太祖父，
夾在這樣兩個顯赫的名字中，胡允源這個看似普普通通的名字仿佛有些耀眼了。

說來也巧，我的曾祖父趙連芳也是一位生意人，而且買賣做得不小，鼎盛時期撫順城糧食街上一半的店鋪都有他的股份。
他的經商理念與胡允源如出一轍，那就是「智商決定經商」。
胡允源沒讀過書，卻讓三個孫子考上秀才，我的曾祖父也只是略通文墨，卻用經商得來的錢在光復前培養出五個大學生兒女。
這樣的巧合讓我對胡允源的親切感油然而生，於是除了那份光彩奪目的族譜，我又開始關注起他經營茶業的商業生涯和生意手腕。

胡允源做生意也經歷過與競爭對手戰事膠著的階段，那是同治初年，「三泰」地區（泰興、泰州、泰縣）茶商之間的競爭到了白熱化程度，價格戰打得如火如荼。
胡允源眼光獨到，看出如此一來必然兩敗俱傷，於是另闢蹊徑，找來幾個已經賦閒在家的茶店老人，由他們負責制定了一整套的菜葉評級標準，綠茶、紅茶、烏龍茶均有各自的獨創標準，分為「上品、中品、下品、次品、廢品」等五類十個等級，他將這套標準懸掛於揀茶室的大梁下，同時為了防止這套做法被競爭對手抄襲，他採用密碼為茶葉貼籤，並針對不同茶葉等級和價格尋找不同的客戶群，保證每一個茶客都能品嘗到物超所值的茶葉。
胡允源還派生面孔的夥計到別家去購買茶葉，同樣評出等級，做到知己知彼。通過這種方法，「裕泰和」立刻在同業中脫穎而出，得到了眾多茶客的認可，在同行紛紛元氣大傷的時候坐上了業內第一把交椅。
這段往事被我忠實記錄在《一代商王》中天下茶商爭奪「第一茶」的事件中。

故事總是要有一個主角，有著如此絕妙生意手腕的胡允源值得做為一套小說的主人公。
於是我稍加變化，寫下了「古允源」這個名字，只是後來出版之時，編輯覺得這名字拗口，臨時改成了現在的「古平原」，
一個簡單好記的名字，據說符合現代傳播學的要求。

在《一代商王》系列小說中，我完整地再現了胡允源的生意經，但這並不足夠，
我要寫的不是一個人在做生意，而是一個人在做生意的過程中遇到的種種艱難抉擇，他的操守、他的犧牲、他的榮耀、他的悔恨……
這就註定了《一代商王》不可能是胡允源個人奮鬥史的重現，而是「雜取種種人合成一個」。

像「財神」胡雪巖、「狀元商人」張謇、「第一官商」盛宣懷、「雲南錢王」王熾，這些耳熟能詳的名字，
古平原的經歷中糅合了他們走過的路，那麼汪拱乾、方山啟、江云章、朱承甫呢？
這些人看似籍籍無名，但在商業史上也曾以其經營之道或者偉大人格偶爾閃光，他們與上面那些人一樣有著共同的名字——「商人」，古平原身上也有他們的影子。
古平原面對的問題是那個時代商人所共同面對的問題，他所面臨的抉擇也是那些商人一定要做出的抉擇。
古平原是真實的。

三
大陸有一段時期被稱之為「十年浩劫」，
我不知道這個名字是誰起的，
只覺得沒有更合適的詞語來形容那場「文化大革命」。

地震、海嘯、龍捲風帶來的災難都是浩劫，但那不過是幾天或是幾十天的事情，
然而文化大革命帶來的是長達十年的災難，它摧毀的不僅是古老的建築，珍貴的文物，甚至也不僅僅是人命，
它還把人心底那點應該有的東西全數抹去，那點東西是什麼？

十個字：「仁義禮智信」，「溫良恭儉讓」。
為了擺脫「黑五類」的稱號，少女可以拋棄戀人，嫁給年過耳順的鰥夫；
為了贏得「忠誠」的評價，妻子可以告發丈夫，將枕邊的知心話公之於眾。
如此種種，在那十年裡不勝枚舉。

多麼可怕！但這可怕的十年浩劫卻也催生了另一個奇妙的結果。
它從經濟上將人們拉到了同一水平線上。
隨著大陸改革開放的一聲令下，文化大革命之後開始了經濟大革命，心靈荒蕪的人們站在相同的起跑線上開始「一切向錢看」！

我生於改革開放的第一年，我的人生伴隨著這場經濟革命，我也親眼見證了那些新時代一代商王的崛起。
馬雲、馬化騰、王石、王健林，這些白手起家的億萬富豪都是商業史上的英雄，
他們是這個時代的胡雪巖、盛宣懷、王熾、張謇。在同一起點上他們脫穎而出，
但他們的終點如何，眼下實難預料。

但並非全無徵兆。所以我要寫這本《一代商王》，寫一寫百年前那場晚清商業變革中的大商人的故事。
歷史是一面鏡子，它有時會將人們所作所為帶來的結果清晰地反映在眼前，
因為雖然時光荏苒，百年光陰轉眼過去，可是人性永遠不會改變，商與官，商與商，商與民之間的關係也不會改變。
一個人的命運是偶然的，但一個群體的命運是必然的，或早或遲，或多或少而已。
希望讀過這套《一代商王》的讀者在見證結局時不會感到太意外。
對了，我說的結局，不是書中的。

趙之羽
2015年8月24日於瀋陽

 
 
所謂「名家老」，多半是那些半生都棲身在七難八苦的逆境中的人。
為什麼會這麼說呢？這是因為，無論是在戰國（亂世）或是江戶（太平）時代，輔佐大名的人，
也就是身為第二把交椅的「家老」（又或是「侍大將」），
能擔得起著名的「名」這個字，有一個明確的前提。

我的建議是：一看到初步問題的跡象，就把股票賣掉
 
你找到年度資本報酬率為20%的公司時，你實際的情況會很好，
尤其公司選擇保留盈餘。

 
 
電影《駭客任務》（The Matrix）票房大熱，故事源於一個簡單的設想：
人們眼中千真萬確、堅不可摧的世界是由一個電腦程式虛擬而來，