莫拉克颱風登陸後一個禮拜，我被派往甲仙小林村採訪。
那一天道路已經搶通了，太多人急著上山，還一度大塞車。
沿路土石流災情慘重，過去的小野溪被沖成好幾倍寬的土石流河道；
到處都有坍方，最後抵達可以遠眺小林村遺址的地點。
路面上一堆又一堆的冥紙灰燼，殘存的香腳插在龜裂道路的細縫中。
那景象難以言喻，悲傷撲天蓋地而來。...
記得剛下車走進小林村現場時，一位婦人正哭到全身癱軟要人攙扶。
那絕望至極的哭聲，任誰聽了都要心碎。
一夕之間失去親人，這毫無準備的痛，來得又猛又急。
我心想，可以上前採訪嗎？
該上前採訪嗎？
我沒有妄動，比同業晚些時間到，決定先問問他們，剛剛怎麼處理？
「你們有訪問他們嗎？你們開得了口嗎？」
同業給我的答案是肯定的，他告訴我：「沒辦法，這就是工作，等對方情緒平復後再問，也只能這樣...」
明明知道這樣打擾有欠妥當，但職責在身也萬不得已。
然而，這位同業補了一句：「不然，留在辦公室就好了...」
我不得不承認，當下是有些許動怒的。
我知道對方講這句話的意思可能只是「這就是來到現場必然面對的情況。」
或許是我太過嚴厲了，但我也有我反應過度的理由—
受派出來採訪的記者，不該認為自己一旦走出辦公室、走進災區，
就「理所當然」能取得任何採訪。
採訪權當然是我們被賦予的第四權，
也沒有明文規定第四權行使時，必須富有同理心，避免造成二度傷害，
更沒有強制規範要尊重對方。
然而，我總覺得，這個職業不該為了完成工作，就毫無顧慮地傷害別人。...
總覺得，我們必須隨時問自己：
你提出這個訪問、你接近這個人、你做出這個動作，到底是為了什麼？
後來我決定，不問淚流滿面、滿身悲傷的家屬；
我不該干擾他們的悲傷，不該介入他們的痛苦。...
我走向斷路的那端，試著尋找那些還能夠與人交談的居民。
憑著直覺、靠著「目色」，碰巧遇到小林村尾端9～18鄰的倖存者，認識了李錦容大哥和他的兒子。
一開始我沒意會過來，他們就是住在相對較下游的倖存者。
在八日當天晚上，他察覺異狀，聽到巨響，馬上帶著一家人死命地往後山較高處逃命。
不過，當下他們更急切想講的，是希望我們能報導其他媒體都不聽的事情；
他們高度懷疑，是獻肚山「越域引水」的炸山工程，才釀成這次山崩滅村的慘劇。
儘管我也沒有證據驗證他們所言，
但我覺得，當地的心聲應該被聽見。
更何況，他們滿懷沮喪地對我說：
「小姐，我拜託你，一定要讓我們的心聲被聽到。
我們說了好多次，怎麼都沒人要聽....」
~節錄自《記者囧很大：一個新聞記者的採訪現場與省思》
留言列表
