BookRep讀書共和國

圖片來源：《與孤獨共處：卸下偽裝、回到自己、一個人安靜的九個習慣》

前方那身影是爸爸嗎？追上去看看吧，沒想到人群馬上淹沒了他的身影，我自己也被沖向了後方的大海中。誰能告訴我，這城市底下像深海的是什麼？為什麼我看到很多大人都沈浮地活在下面呢？一郎彥啊，我們這種像怪物的孩子，未來要走向的是人類走的修羅道，還是未知的怪物界呢？

身為一個孤獨的孩子，是我自己選擇的？還是我本來就應該這樣孤獨呢？

這城市是一片暗海，人們在裡面習慣撈些浮光掠影，餵食自己，但還是感到好餓地喊著。這城市不知是藉由什麼機制，每天從其中晃動並倒出一些已經髒臭掉的廢水，其中有人，也有廢棄品。然而就算這樣週期性地淘洗，但這暗海還是不會清亮起來。只有霓虹是其汪洋上的點點漁火，如魚餌滿天飛舞著。人們則是海裡的魚，看著遠光都出了神，有些隨著餌上了鉤，有些一起往有光的地方走，於是後面暗裡的人們沉沉地流到別處去，與那群趨光的人，如彼岸兩頭，看得到彼此，但漸行漸遠，他們以為我們這裡是臭水，但都在暗海中，人泅泳其中，其實沒人知道方向，這城市之海是蔭涼的，人海是冰冷的。

有一晚，我還在街頭流浪時，一個年老的流浪漢分我一點麵包，喝著便宜米酒的他，昏睏地跟我說了一個不算故事的故事。

「很久以前，人鬼原是殊途的喔，那時人會三兩成群，穿梭在蔓草間，那時人們還會抬頭看頭頂的星星，砍樹前會先跟山神報備。旅人會敬畏地生起火來，人們趕路仍會看著星光求指引，這個城市還沒有大筆的土地開發案之前，人其實知道人鬼是必須殊途的啊，於是儘量保有鬼在陰暗之中的棲息地，彼此互不打擾才對。」

「後來幾百年後，怪手與卡車就猛然開進了各個陰暗角落，這裡全部都變成高樓大廈，讓所有街市燈火通明，鬼怪們都沒了居住地，於是起了憤怒心，紛紛闖進人的世界，因為四處都亮晃晃的，這世上相形之下，最暗的地方只剩人心了啊，有的鬼就借住在人心黑暗的地方，一個接一個地湧入，就在某些人心中住成了一個個聚落。」



「那些人不知道自己被鬼寄住了嗎？」

「自以為是神的人類，怎麼可能會知道呢？呵呵。」

之後，人群自然就沖散了我們，這裡的人潮日夜都像海浪一樣，會沖散很多人。

那年老的叔叔曾經每晚都在等便利商店午夜丟麵包，麵包多成小山，跟著醬汁菜渣混在一起，看到這景象的我，怎會感到這麼寂寞呢？這樣的我，應該天生就活該是如此寂寞的吧。

還記得那老先生說過：「鬼的街市在二十一世紀終於繁榮起來，就是像電影《神隱少女》中那樣熱鬧的鬼街喔。一個轉彎，就是它們的世界，好不熱鬧，人鬼從此不殊途了。」他說他是個天眼通，誰知道，我也分不清楚誰是鬼，誰又是人呢？這裡的人有日夜都在吃喝的大肚量，而且看似《神隱少女》中的無臉鬼也搬了進來。

我們這裡的人開始分不清楚那邊是真的光亮的。有些人像魚潛進了藍光裡，他們手中滑的是個水族箱，那裡面沒有誰真游去了哪裡。

有好些人，我開始分不清楚他們誰不同於誰，又有誰瞬間又變成了誰。只知道這城市夜如大海，浮浮沉沉，人跟浪潮一樣，誰被沖刷掉了，誰又浮起來了，都像泡沫，城市中的浪花啊。

這時出現了熊徹，他披著斗蓬出現在我眼前，長得就是個怪物，但奇怪的是，他看著我時，我卻沒感到這麼惡寒了。跟著他們轉到巷子裡，那裡的盡頭卻感覺暖烘烘的，我依指示去了怪物界，全身怎就被太陽照得暖呼呼的？筋骨都鬆開了，毛細孔大力呼吸地雀躍著，兩邊各有晨昏，但感覺的溫度全然不同。我依著身體的意志，在熊徹家住了下來，留了一個叫「蓮」的自己在人間，在人海裡面，他天生寂寞如水一般，就算佇立街頭，也不會有人發現他的。

怪物界的白兔宗師說：「只有人類才會被內心的黑洞給吞噬，但不是每個人類都會。」意思是我們人類的內心都有黑洞，只是大小有別嗎？

我不知道我有沒有黑洞？但心頭是一直吹著冷風，彷彿終日呼嘯著什麼話，惡狠狠的如碎石渣般，我就硬生生地吞下去。我知道，我只能活在某一個時空裡，卻沒辦法真的活進哪一個地方，熊徹也是吧，這世上，包括怪物界的澀天街每個地方都被人指名又定型了，好像只有我跟他被漏掉一樣，沒被認明，也無從被定型。我們僅擁有的就是每分每刻與自己相處的時間，這樣的自己，必須努力認出自己來才行，起碼眼下這個自己，不能感覺也是如此陌生啊。

要認出自己多難？我看著熊徹摸索，他如此老大了，卻仍像個瞎子一樣，所以他不敢離開自己的小黑房間，活得跟刺蝟一樣，深怕別人來敲門。門外有人一敲，其實我也驚心。一定要更強大，才不那麼害怕了吧？才敢離開自己的房間吧？所以熊徹表面才會過著這麼廢，打零工、不想教徒弟，深怕跟別人建立長遠的關係，豬山王也是，他跟人維持領袖與同袍的關係，深怕讓任何人失望，原來大人都是害怕的小孩變成的。他們都那麼害怕，那我呢？　

白兔宗師讓我們去造訪各個強大的智者，他們都提出了「吾為何人？」的問題。有人不斷釣魚吞魚，只求征服；有的入定成石，求個無為；有人營造幻術，手一揮，花花世界實則空無一物，這世間大人的花招都在他們手上。熊徹跟我都覺得「吾為何人？」根本沒答案啊，跟強大有關嗎？有聽沒有懂，但跟著熊徹練劍，或許因為就是反覆做這樣孤獨的事情，於是知道根本無法很快想出答案的，只有每天練習，才有可能逐漸瞭解一點自己的輪廓，不這樣每天持續做同一件有意義的事，人到死前也不會知道「吾為何人？」

為什麼怪物不會有心魔黑洞，人類會有？在楓跟我說：「看到你讀書，才發現有樂在其中這種事。」我這才醒覺，人們一早就被設定，或別人從小會告訴他，他該是什麼人，跟一郎彥一樣，為了他父親設定他為「怪物」而生心魔，而我，則是因為我對人沒歸屬感，我找不到跟其他人共同的地方，是「人」就要像魚群一樣有共同的目標嗎？如果我是朝反方向的話，就必須要一直逃嗎？這讓怪物無處可去的世界，曾讓我好恨啊。然逃到怪物界那裡，終究也不是他們。

為了「自己是特別的」這無解的答案，人也為證明人生跟他人講的一樣有意義，於是捏造了自己的人生，時間可以虛度，但心的黑洞卻因此會愈來愈大，世界上，只有人類才會有「做自己」這般愚昧的口號啊。這等大哉問，如果沒真活動人生一遭，是不會有答案的。怪物界裡，除了我跟一郎彥，並沒有人想要活出什麼所謂的「自己」，因為每天認真活就好了。一條命象徵一種精神只有持之以恆，才能跟「自己」相遇。如今我才知道熊徹說的「心劍合一」是什麼意思了。心如果不磨，像使劍一樣看穿光影虛實，人生就會如同《白鯨記》中的船長一樣，逐於浪花中，沈沒於巨大的無謂裡。哪裡有自己每一日的投入，哪裡才有自己的存在。

這城市地卻是暗海啊，那條鯨魚始終沉潛在下面，引誘人們出來征服牠。（參考《白鯨記》）而我回來人之界了，在裡面浮浮沉沉，任何地點都像浮光掠影，愈富麗堂皇之處愈是鬼影幢幢。只有時間這隻大手能在惡海中撐起一艘船，像我這種像怪物一樣的人，並不存在哪個浪頭上，但在自己的船上，沒有比當下做的事還能說明自己。除此之外，我確定，你我的人生也沒有其他的選擇。


---


我置身此世，但不屬於此世。                        ～～沙林傑


---


 

正是時候讀老子：直指世間運作法則本質的經典，現代人最迫切需要的生存指南

信仰是一種控制桿，一旦拉動就能操控人們生活中幾乎所有層面。

 某些人熱切追求和渴望擁有大筆財富，某些人則只要有空閒時間與所愛的人相處就能感到富裕。

某些人極度希望尋得充滿成就感的工作，某些人則打從心底完全不想工作。某些人會成為運動選手，某些人則成為知識份子。某些人天生積極進取，某些人僅待在對的時間和地點，靜候神奇魔法自然施展。以上種種只不過是詮釋「成功」境界的各種可能樣貌，並無好壞之分。儘管創造成功的傳統方法在某些人身上非常管用，但對某些人而言，這套規則卻絲毫不見效。我們受到社會和制約化強大的控制，因此，我們常常會覺得自己對成功的定義在社會標準看來，簡直是怠惰、軟弱、愚蠢，甚至是異想天開。當這條單一路徑無法到達你想去的地方，但你仍繼續行走其中，你只會感到挫敗、痛苦、倦怠和筋疲力竭。

世上所有相遇，都是一期一會

很久很久以後我還會記得他說的那句話。我們在義大利阿爾卑斯山區爬一條陡峭的山路。當時的馬提歐比起我有一個超過半世紀的優勢：他已經年過七十五。他身形瘦削如竹竿，大大的手非常粗糙，臉部凹陷，而他總是挺直著身子。他走路時雙手抱胸，好比我們在天氣寒冷時所做的動作，他穿的是一條米色帆布褲。

在這個要求立即滿足的世界，我們經常期望得到立即的結果，

然而在進行某些正念練習時，我們必須保持耐性。

「徵婚活動」現象的功過

甚麼是「自卑情節」

方生方死，跟隨萬物規律

  photo by María Victoria Heredia Reyes