很久很久以後我還會記得他說的那句話。我們在義大利阿爾卑斯山區爬一條陡峭的山路。當時的馬提歐比起我有一個超過半世紀的優勢：他已經年過七十五。他身形瘦削如竹竿，大大的手非常粗糙，臉部凹陷，而他總是挺直著身子。他走路時雙手抱胸，好比我們在天氣寒冷時所做的動作，他穿的是一條米色帆布褲。
他教會我走路。方才我不是還說：走路不是學習來的， 至少在走路本身這件事上， 我們不需要技術， 不講求抵達與否，不在乎該這樣做或那樣做，重新邁開步履，重覆同樣動作，集中精神，這就對了。走路嘛，大家都知道怎麼做。一隻腳挪到另一隻腳前面，量出適當跨距，踏出適當韻律，就這麼走到某個地方，不管那是哪裡。只要一直重新踏出步伐就行。
一隻腳挪到另一隻腳前面。
可是當我說「學習」，我的意思是學到一句話。我們在一條陡峭的上坡路上走了好幾分鐘，忽然後方出現某種壓力。一群熱鬧的年輕小伙子想快步前進，他們想超過我們，腳在地上踏得有點猛，刻意讓我們感覺到他們的急促步伐。於是我們往路邊靠，讓這個喧鬧、匆忙的隊伍通過，他們則報以自豪的微笑。馬提歐看著他們的背影說：「怎麼，他們走這麼快，難不成是害怕到不了？」
這裡頭的教訓是，恰當的「慢」才是人在走路時真正的自信表徵。不過我想談的是一種走路者的慢，它並非「快」的絕對相反。這裡的慢首先是一種步伐上的極度規律和均勻。當一名走路者達到這個境界，我們幾乎可以說他是在滑行，或者，應該說他的雙腿在旋轉，在空氣中描繪出圓圈。不上道的走路者可能有時走得快，忽然加速，而後又放慢腳步。他的動作斷斷續續，他的雙腿勾勒著破碎混亂的角度。他的快速來自猛然加速，接著隨之而來的是喘不過氣。他刻意做出斗大的動作，每一次都是有意識的決定，讓身體承受往前推拉的力量。臉頰泛紅，汗水淋漓。所謂慢，是這種快的相反。
來到山頂，我們又碰上那群「運動員」，他們坐在那裡興致高昂地為自己評分，做出一些不可思議的計算。他們之所以走那樣快，是為了「創下時間」。創下時間？真奇怪的講法。我們在山頂逗留片刻，欣賞四周風景，那群年輕人繼續長篇大論地評論他們的戰果、滔滔不絕地做各種比較，而我們慢慢地離開。
速度帶來一種假象，讓人以為它能讓人爭取時間。單純的計算乍看之下相當合理：做同一件事花三小時而非兩小時，這樣就省下一個小時。然而，這種計算卻是抽象理論：我們必須假定一天中的每一個小時都是時鐘上的機械小時，具有絕對相等性。
可是匆忙與速度會加快時間的腳步，使它走得更快，緊張匆忙的兩小時使一天時間縮短了。每一個片刻經過分割、填爆，都被撕裂了，我們在一個小時中堆積出山一樣高的事物。
慢慢走路的日子更加悠長：它讓人活得更長久，因為每一分鐘、每一秒鐘都得到了呼吸、深化的機會，而不是被塞到接縫被撐開。匆忙就是同時火速進行好幾件事。這件做著又做那件，然後另一件事又來報到。人在匆忙的時候，時間擁擠到爆裂，彷彿一個被各種物品塞得雜亂無章的抽屜。
所謂慢，就是完美地貼合時間，直到分分秒秒宛如沙漏低流，像小雨般滴滴答答地敲打在石頭上。這種時間的延展深化了空間。這是走路的奧妙之一，用一種慢慢靠近風景的方式，使風景逐漸顯得熟悉。有點像是細水長流，或說君子之交淡如水。於是，我們一整天凝視著一座山的形體，在各種不同光線中捉摸它，看它逐漸展現清晰的輪廓與稜角。搭火車或開車時，我們看見一座山朝我們而來。又快又準的眼睛以為自己懂了一切，掌握到一切。走路時，周遭的一切沒有什麼在真正移動，而是某種萬物的存在逐漸駐居在走路者的身體中。走路時，我們不是在朝什麼東西接近，而是遠處事物益發堅決地蔓延在我們體內。
風景是一盒滋味、色彩與氣味，等著走路者的身體浸潤在其中。
―摘自《走路，也是一種哲學》
留言列表
