「我們發現了一個前人未曾注意過的新行為。」他透過電話，
從蒙大拿大學的辦公室裡告訴我。
肯的聲音低沉而清晰，因為經常替人講解，言語中帶著自信。
事實上，他還真是經驗豐富--
他曾於九〇年代晚期主持過一系列動物星球頻道的自然紀錄片，
叫做《鳥類總動員》（All Bird TV）。
藉拍片之故，他得以環遊世界，
也許因此他在許多地方目睹過雉雞、鵪鶉、鶉鴕以及其他地棲鳥種幼鳥跟在親鳥後面奔跑的樣子。
「牠們跳起來的模樣就像爆米花。」
他描述著那些小鳥如何拍著還沒長硬的翅膀並且跳高高的樣子。
所以當一群研究生要他對存在已久的雙方辯論提出新資料時，
他便設計了一項研究計畫，
來看看雉科幼鳥學飛的過程中，
能否找到什麼線索。
肯後來選定了石雞作為研究觀察的物種，
但如果不是提供他這些鳥的當地農具員工一語驚醒夢中人，
他大概也發現不了什麼。
那位牛仔當時順路過去想看看研究進行得如何，
肯帶他參觀精巧整潔的研究室布置，
並解釋如何測量這些鳥的初次跳躍和飛行。
那個牛仔滿臉狐疑。
「他看了看，率性說道：
『那些鳥是在地上幹嘛啦，牠們很討厭待在地面你了不了？
給牠們什麼東西爬上去啦。』乍聽之下似乎沒啥道理--
地棲性鳥類不喜歡待在地面？
但再進一步思索，
肯想到他之前在野外看過的那些鳥都喜歡棲息在岩架、低樹枝，
或是其他不易被掠食者攻擊、有點高度的棲木上。
地面確實只是提供覓食、移動的空間而已。
於是他弄來了一些乾草捆給石雞棲息，
然後出差幾天，這期間請他兒子負責餵食和收集資料。
肯回來時看他兒子滿臉不爽。
「我問他事情進展如何，」肯回憶道：「他說：『很糟耶，那些鳥都在作弊啦！』」
原來，
石雞寶寶們並不是飛上棲息處，而是用腳。
他兒子泰瑞一再觀察到牠們沿著乾草捆的側面往上跑，
邊跑邊拍翅膀。
肯聽到之後，一個箭步衝出去看，隨即恍然大悟！
他對我說：「我看到那些鳥手腳並用，」
而這個單純的觀察，開啟了全新的可能。
此後泰瑞和肯一起設計了一連串巧妙的獨創實驗，
讓鳥沿著角度逐漸增加的粗糙斜面跑上去，
同時錄影下來。
當斜度增加，石雞變開始振翅，
但翅膀的彎曲角度跟鳥在飛行的時候不同。
牠們向下、向後鼓翼，
這力量並非用來抬升，而是讓腳牢牢地壓在坡面上。
「那就像賽車後面的擾流板一樣，」他解釋。
這比喻實在太中肯了，擾流板是大騙得空氣動力穩定板，
在一級方程式賽車場上，
能在賽車飛馳時把車體往下壓，增加尋跡性和操控姓。
那些鳥就是在做類似的事情，
牠們用翅膀幫自己克服很難爬上去的陡坡。
肯把這樣的技巧稱為WAIR，意思是「翅膀輔助在斜面上奔跑」，
之後他更在許多鳥種身上發現同樣的能力。
藉由這般手法，不只可讓幼鳥在幾週大的時候就能爬上垂直面，
也讓成鳥有了高效能的飛行替代方案。
在石雞的實驗中，
成鳥常常靠WAIR登上超過九十度的坡，
那根本就是飛簷走壁了。
～節錄自《羽的奇蹟》
留言列表
