我常在校園內與帥氣的前立委周守訓擦肩而過，他身旁總不乏穿著窄裙、窈窕迷人的長髮女生，身上散發著嫵媚的儀態，不知讓多少人神往。那正值情竇初開的年紀，很想談個純純的戀愛，但一個才十六歲的大男孩，連跟女同學說話都會羞怯，根本不知該如何開始。
於是，我買了一本當時很受女作業員歡迎的雜誌《愛情青紅燈》，並投書雜誌徵筆友，把自己描述成一個不羈的浪人，什麼專長都敢厚顏亂寫，像作曲、沉思、流浪、自彈自唱等，誰知一經刊出，出乎我意料之外，信件如雪片般飛來，顯見當時曠男怨女有多少。
一天，爸爸氣沖沖地拿著這些筆友寄來的信質問我，裡面還夾了一封我的成績單，成績單的信封口已被撕開，露出三科紅字，他當下氣到把我的信和貼在房內的女星海報全部撕爛，並對我破口大罵：「連這種學校都能讀到一堆紅字，不用功卻滿腦子想女人！」隔天他還差點把我扭去辦退學，直接送進軍校去管訓。
渾噩中度過了一年級，迷上了搖滾樂和奇裝異服，升上二年級後，接觸到攝影，情況開始有了改變，當時班上的攝影風氣很盛，同學間會彼此教學相長，一有空就相約去外拍，雖然不知道該拍些什麼，但總會追逐起美麗的山光水影或鄉間阡陌，足跡遍布北部名勝，遇到連假就往南跑。
大家都是口袋拮据的窮學生，為了省錢常搭半夜的慢車，滿滿的人毫無座位，只能蜷在放行李的椅背後面，有時小憩有時打牌，在顛簸中消磨一夜，隔夜就擠在蟑螂橫行的廉價小旅社，或是借宿同學鄉下的老宅。晚上我們一群人總愛拿起啤酒對飲，聽著李壽全唱的「張三的歌」，幻想著浪跡天涯的豪氣。幾個踉蹌的少年，在酒酣耳熱的喧嘩中，享受著無肆的青春，沒人會去想明天會如何。
有一次，我終於拿到了攝影比賽的第三名，內容是拍一對從小就認識的瘋母女，街坊都稱那婦人為「肖驢仔」，自我懂事以來就常見他出沒於街頭巷尾，不時還會追著小朋友跑。他是父母拿來恐嚇不乖孩子的對象，那天正好在試一隻長鏡頭，走著走著，走到他住的那片違章建築前，意外拍下他們母女的身影，洗出照片後也就一直擱在抽屜。
當初會拿這張照片去參賽，全因為同學阿柏的眼光。他家在萬華開旅社，旅社內龍蛇雜處，有花枝招展的小姐，還有刺龍刺鳳的流氓，雖然他在這樣的環境成長，但是他身上卻充滿正義感，並一心嚮往日本文化。有天我去找阿柏，他領我穿過一堆橫眉豎目的人，爬上旅館頂樓他的臥室，閒話家常後，我把當時拍的一些照片拿給他看，並請他給些建議，只見他不發一語翻著照片，最後把目光停在那張肖驢仔母女的身上，並仔細端詳了許久。半晌，阿柏才開口，「這張有蛻變的時代中，社會底層那種無奈與無助，這是時代經典的一幕，要不要我幫你寄到日本去參賽，我保證他會得大獎。」
他的話讓我詫異萬分，因為我不覺得這張照片有多好，畢竟畫面一點都不賞心悅目。離開他家後，我走進燈火通明的萬華夜市，冬夜中盡是形形色色的人，街上小販扯開喉嚨努力叫賣，從他們眼神中，我突然明白阿柏說的那種無奈，這是我之前不曾注意過的事。
接著我坐公車回家，到站後，一下車就見到光復南路上當時剛開幕的麥當勞，店內大排長龍，以當時的物價來算，一個漢堡算是天價，店內卻充滿等著買漢堡的人。我繞過亮麗的店門，走進旁邊的暗巷，前方是一片漆黑，那是一大片千瘡百孔的違建，沒多久我又看到肖驢仔，她正在翻找鐵桶中的餿水，原本這是我再熟悉不過的畫面，當下卻像觸電般顫動，在相距不到三十公尺的地方，親眼目睹兩個不同的世界。
―摘自《光影人生：一位說故事的攝影師，一段悲喜交會的人生旅程》
留言列表
