熱愛肉和油的我，完全無法理解豆腐有什麼存在價值。
究竟豆腐這種東西是為了什麼而存在呢？你若說，它是製作麻婆豆腐和味噌湯的素材，
好吧，我承認它的重要。但是，涼拌豆腐、湯豆腐呢？這些只不過把豆腐切一切涼拌或是煮熱的食物，
也都列為菜單中的一道，說得過去嗎？
應該是那樣吧。涼拌豆腐、湯豆腐都是廚師偷懶時的一大法寶，對吧？
當餐桌上看起來冷清，再做一道又嫌麻煩時，啊，有豆腐嘛。這樣的話馬上又能變出一道。
豆腐只是為了這種原因，才會存在的吧。我心想。
但是，涼拌豆腐、湯豆腐堂而皇之地列在居酒屋的菜單上。
太過分了。只不過切幾刀，就和馬鈴薯燉肉、南瓜可樂餅、燉內臟（Motsuni）等費工的料理，在菜單上平起平坐，實在叫人難以容忍。
不過，這些涼拌豆腐或湯豆腐，鐵定有人點。為什麼？我總是覺得不可思議。
你想想看，那可是豆腐耶。我知道我有點囉嗦，但是它們只是切一切涼拌或煮熱的東西。
為什麼這麼簡單的東西，還要特地到店裡吃？
因為太不可思議了，我自作主張地下了結論。我認為在居酒屋點涼拌豆腐和湯豆腐的人，要不是罹患必須限制卡路里的疾病，就是想表態「我就愛清爽口味」的人。雖然這結論相當無理可循。
愛豆腐等同於口味清爽本就是個偏見，但是，表態「最愛是肉」給人近乎野獸、野蠻的感覺。
但相對於此，表態「最愛豆腐」的人，會給人某種有氣質、清潔、連心地都是雪白的印象。
不會嗎？我會。可能是嫉妒吧。
因為這個緣故，在居酒屋，桌上擺了涼拌豆腐或湯豆腐時，我絕不碰它們，
連看都不看一眼。
豆腐就在這種緣由下，遭到我毫無道理的漠視，存在價值完全得不到認可。
去年冬天，別人送了我一個小鍋（可煮一人份料理的陶鍋）。
我沒想過一個人吃鍋，所以不時在考慮要用那個小鍋來做點什麼。
忽然心生一念：要不，用它來做個湯豆腐吧。我一點也不愛吃湯豆腐，但以那個鍋的大小，能做的東西除了湯豆腐之外，一時也想不到其他了。
以昆布作底，豆腐切好輕輕倒入鍋裡，用小火慢慢燉煮以免滾開。在豆腐開始晃動時關了火。沾柑橘醋吃。
當時，一陣衝擊襲過全身，我呆住了，差點連筷子都拿不住。
真、真好吃。
我一直輕視豆腐，不承認它的存在價值。但這又白又軟嫩的食物，真、真好吃。太好吃了。
我慌了手腳。因為，我完全沒有預料到它會這麼好吃。單純只是作為活用小鍋的一環罷了。
然而，豆腐是美味的。滑嫩又溫暖，微帶著甘味，被柑橘醋勾引出來。
不，就算沒有柑橘醋，它也一樣好吃。
我邊吃著豆腐，忙不迭開始思考。
覺得豆腐好吃，一定是我老了吧，飲食的喜好變了吧。
話雖如此，我還是個可以天天吃燒肉的肉食愛好者。不過，肉雖美味，豆腐也可口。
是因為這只陶鍋好呢，還是我無意間買到的優質豆腐（以肉來說，就是松阪牛肉級）呢？
我不斷轉動著思緒。但是豆腐的鮮美阻止了我的思考，「管它的呢，反正好吃。」於是我繼續吃豆腐。
那年夏天，我也吃了很多次涼拌豆腐。
涼拌豆腐有柴魚絲加蔥薑的基本口味，魩仔魚加蔥的變形版本，泡菜小黃瓜走韓國風，辣油榨菜蔥加小黃瓜的中國口味都好吃。
但我發現，簡單的只沾鹽吃也十分可口。天天在肉和油中打滾的我，竟然會用豆腐沾鹽，津津有味地吃著這種白上加白的的食物……，心底真是感慨萬千。
今年也到了湯豆腐的季節。看到店裡擺出的豆腐，我不再覺得它是「無味無趣無油的白色物體」，
而是吞著口水想，這是多麼美麗的食物啊。
並且也在心底深深地道歉。對不起，從前不承認你的存在價值；
對不起，沒有察覺你的美好和獨一無二。
豆腐沒有責怪我。豈止不責怪，它還靜靜地讓四十年來一直瞧不起它的我，品嚐它的豐饒滋味。
―摘自《今天也謝謝招待了》
留言列表
