諾貝爾文學獎的十四位終身評委，一年一度地，定時定量地，向我們推薦一位上榜明星。某些時候，他們也挑中了一些真正的不朽者。但根本的，他們的工作只是挑選獲獎者。經典不是這樣子選舉出來的，經典的篩選要複雜得多。
經過無數雙眼睛無數雙手的撥弄，經過漫長的時光的打量，被挑揀出來的，才是經典。並且被更多的手眼撫摩，綿延更長的時間。
經典不朽如紀念碑。
紀念碑讓我們望而生畏。這真是悖論。前代的人們挑經典出來，是要我們熱愛而不是冷落它們，靠近它們而不是敬而遠之。一個手腳冰涼戰戰兢兢誠惶誠恐的追求者永遠得不到他所愛的。所以經典要躺著讀。想怎樣讀就怎樣讀，讀進去了再生敬愛之心，讀不進去，且放一放再說。對待中國經典，尤其需要這種滿不在乎。它們被供奉得太久了，滿是香熏火燎之跡，非有一些破門而入的放肆，和拍拍打打的隨便，才可以讀出意思讀出興致來。
雖然招呼這樣的讀法，我本人也並不能時時貫徹執行，所以手底下碼(寫)出的這些文字，有些就比較地疙裏疙瘩。好在，我是一個一點點主義者，如某讀者讀了本書，對其中議論的人和作品，有一點點瞭解，發生一點點興趣，我就功德圓滿了。
依照策劃者的想法，這書是要有一些導讀的意思。這首先是要求介紹。所以但凡能夠找到有趣的材料，我就撮要地多交代幾句。其次是要求評點，那麼，但凡能夠翻出個人意見，我就自以為是地議論議論。就這樣作出一本小冊子出來。如果不令人滿意，那不是因為我的個人意見多了，一定是我的意見太少了。經典隨便看，今天歸我看。我看出好來了，那是經典的成績；我看不出好，那是我的不是，連帶著這書的讀者也不是了。這其中，有寫得好的部分，有寫得不好的部分。好的，是因為我先行把自己的意見整理清楚了，才動手寫的，所以好。不好的，是因為汲汲地去交代，我自己還「醬」著呢，所以不
好。
以上是謙虛的大實話，以下是不謙虛的大實話。導讀一類書，應該是學者、至少也是老師們做的事。這兩行，我都未曾做過。但書，亂七八糟地，確是讀了不少。思想立場上便一貫地站在讀者這條線上，所以不會也不想寫高頭講章。說得出的，才寫得出。好讀，是這書的特色。對讀者，這是個好消息。此其一。
讀者盡可以躺著讀，讀經典之前先讀這書。我卻是彎腰屈背，老老實實坐著寫的，而且是把自己關在監獄式的孤居房子裏，將書本子堆得滿坑滿谷，昏天黑地一往情深地寫它出來的。對我，是無愧的。對讀者，這也是個好消息罷。此其二。
書中每一個單獨的題目都是大題小做，但整合全書，卻有一部小文學史的規模，從《詩經》到《圍城》，跨度有三千年。這是我的一點得意。此其三。
不過，全書寫完了，我才覺得自己有了寫它的準備，就如每一單篇寫完，我才覺得有資格談論它。總之，下一回，我會寫得更好一些，如果有許多讀者搶先來讀它，我便有下一回了——再版的機會。
漂泊者
杜甫
比較起來，李白是個粗人，杜甫是個細人。杜甫當然亦有大眼光大筆墨，卻又能在細小處格外留意。
天寶三年暨公元七四四年的春天，李白被「賜金放還」，離開中央政府，告別了京都長安，沿著商州大道東行，在洛陽與杜甫相識，又共同暢遊於梁、宋一帶，把酒論文，追鷹逐兔，登高懷古。同游的還有高適。
次年，七四五年的秋天，李白與杜甫在山東魯郡(今兗州)分手，此後再未見面。
是年，杜甫三十三歲，李白則長杜十一歲。杜甫還是一位人在路上的雄心勃勃的青年，李白則已是一位嘯傲朝野名滿天下的大師。
這一段激情飛揚的日子，在杜甫的心中灼下的印跡更深刻更難忘。杜甫平生以李白為題的詩作有十二首之多，而且多是用情頗深的動人之作。
李白亦有兩首寄贈杜甫的詩，卻平泛而已。
兩人都有打油對方的句子。杜甫寫李白：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」
李白寫杜甫：「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」
雖然玩笑調侃，但所漫畫都能傳神。杜甫活畫出一個詩酒奔放、浪跡山川的李白，李白也活畫出一個苦吟用功的杜甫。
杜甫確是有詩以來第一個格外用力作詩的人。他自己也承認：「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」，喜歡「新詩改罷自長吟」，而且「晚節漸於詩律細」。
這種認真，似乎與奔放的天才有了一個等級的差異，但杜甫卻因此創造了絕不遜於李白的文學成就，同樣代表著唐文學的巔峰。
中國詩史少了一個李白，可能聲色大減，不免寂寞，但少了杜甫，恐怕詩史就無從寫下去了。因為是杜甫，以其風格，創造了一種典範，影響著無數後來者，集前人之大成，開後人之大路。李白天才縱溢，後人要學也無從下手。杜甫創造了成熟的範式，於是仿者蜂起。
杜甫的詩作，在他身前甚至身後的相當一段時間，並不為詩界推崇和熱衷。他的聲名當時僅著於他的政治發言，即任左拾遺時上疏申救他早年的布衣朋友當時的宰相房琯，以至觸怒肅宗。杜甫的詩名鵲起，要到元稹為其作墓誌銘，再到白居易的舉為榜樣，到韓愈的「李杜文章在，光芒萬丈長」，才日益受到熱愛。
留言列表
