圖片來源 And I will always love you... Whitney Elizabeth Houston (August 9, 1963 – February 11, 2012)
記憶，或許是我最擅長的事情了。我從很小、很小、很小開始，就非常有意識地鍛鍊自己。
我可以告訴你，我的前半生啊，都是在「我絕不忘記」這五個字的鐵律下度過的喔。只是有天，我的想法改變了—。徹徹底底改變了。
回來說QUEEN，我沉浸在他們的音樂裡，卻連他們的臉都沒好奇過，更不要說他們的性傾向或性生活了。
但是惠妮，一直有人告訴我，她「其實是女同性戀」。也不知道這能不能說是奇特的同性戀文化，總是會有人不停告訴妳，孔子或耶穌「其實是同性戀」；白雪公主或媽祖也都「其實是同性戀」。但是沒有人知道，「其實是同性戀」，到底是不是同性戀。或說除了「其實是同性戀」之外，有沒有誰是「其假是同性戀」。
你問我是不是？是不是同性戀嗎？
那要看你認為，一個人有沒有可能了解他自己。
我可以告訴你，我贊成某些事、不贊成某些事，那是一個意見或想法，可是關於「我」這個東西，「我」這個奇怪的東西，我可以說的是，每當我要在它之後加上等號，等號之後往往就還有括弧，而括弧之後，又有小括弧—有時還有無盡的問號。
這就是我的問題。我想我是一個記憶大於定義的人。當定義想要推翻某些記憶時，我總不讓記憶倒下，你知道，就像希臘神話裡的薛西佛斯，石頭滾下來，我推上去。
你放心，我並不像你想像地，對這問題刻意保持沉默，因為我正要說到，關於惠妮的那首歌。
說真的，一直以來，我都毫不關心惠妮其實或其假是個同性戀，她不是我生活中的人，關於她的謠傳，我聽到時，也不過是在心裡「哦」了一聲。完全說不上相信，或是不相信，因為我並沒有那種需求。
她對我的影響是在另一方面：她讓我想到，那個遞紙條給我的人。
你曾經要某人去聽某音樂嗎？或者如今日，你會從YOUTUBE寄歌給某個人嗎？這種事，我至今也還在做。有時我寄，有時我收，用網路語言來說，這叫做「分享」。
這是一種友好，或是尋找同類的表示，我想。
這一點都不嚴重。事情本身可以說是平淡無奇的。但是當我十三歲時，這事被我賦予了特殊意義，之後這份意義如滾雪球般跟隨了我前半生。
我接受那紙條如接受愛情。
幾乎是幼稚的、完全是天真的—但是既然我已打算消滅我所有的記憶，我也就不需保護顏面地告訴你—我愛那個寫紙條的人，愛得一塌糊塗。
這是我人生最不堪的秘密，我知道那種東西：那種下流的、失心瘋的、動刀動槍血濺四處上了社會版的狂愛—與那些社會版的主角們唯一的不同是—我沒有表現出來我真正的感覺—取代成為一個尊嚴掃地為愛瘋狂的人的是，我苦苦地成了一個，一心一意，聽音樂的人。
你在我的事蹟上看不到這個部份，我所做的最不優雅的事都在我心中：那些我的記憶。
---摘自《永別書：在我不在的時代》
留言列表
