畫家之眼：藝術的起源與美的追尋－BookRep讀書共和國

即使世界是荒蕪一片的沙漠，畫家仍能從中找到美的路徑。

藝術的起源與美的追尋

作者: 安德魯‧路米斯 Andrew Loomis

▎藝術可以是生活的一部分

目前畫壇的亂象，確實讓不分老少的畫家們浮現許多問號。所有人都在問：以目前的標準來說，我們究竟可以依據什麼價值，評價一幅畫？我們還有一套穩固紮實的基本原則，讓藝術教學有所依循嗎？到底，藝術正在日漸墮落，或者正透過一些嶄新概念而重現活力呢？

看來，畫家現在面臨的最重要問題就是：要先搞清楚藝術究竟是什麼，並為自己的創意開闢出一條道路，再全心全力朝向個人目標前進。畫家必須明白，除了個人主觀見解外，藝
術不再受理論所束縛。換句話說，藝術不能再依照既定規範的方法與實務來分類。現在，藝術正在為本身的成長而付出代價。藝術終於敞開大門，以前所未見的方式，接受個人創意。藝術已經成為一種個人表現的廣泛工具。

現在，如果我們決定要成為專業畫家，我們就必須將藝術本身的範疇擴大，把各種創意表現形式都包含在內。藝術不再像以往那樣，受限於繪畫與雕塑的傳統形式，而必須成為人們當下生活的一部分，因為不管現在或未來，藝術都與我們同在。舉凡建築、製陶、工業設計、編織和織品皆為藝術，都是跟新的生活方式密不可分的一種表現工具。

我們要趕緊破除「藝術是某種『主義』或教派」這種概念。這種事存在於一個完整概念之內，但卻只是整個藝術發展運動中的某些面向。當我們能夠理解藝術其實是人類本身不可或缺的一部分時，我們只要回顧過往就會發現，早在人類智慧發展初期，藝術就已經存在了。而且，在世上所有人種中，都找得到藝術的印記。藝術是人類努力創造更美好世界，並以不同形式將美融入生活的一種表現。它是一股創造力，因此自然會跟人們當下的情況與境遇互相呼應。目前如火如荼展開的藝術改革，就是這時期人們對於各種傳統思維普遍感到厭惡的合理結果。

現在，國家和政治面臨的種種危機，說穿了就是人們為了爭取個人自由和表達自由所做的奮鬥。因此，藝術隨著時代演進，讓畫家獲得藝術史上前所未見的更多表現自由，當然事出有因，絕非巧合。

▎捕捉美是一種挑戰

一直以來，「濫用自由」這種危險始終存在。以藝術方面來說，這表示沒有知識或沒有能力的人，跟技巧高超者獲得同樣的自由。其實，自由的前提是：個人在道德和社會上負起責任，凡是做壞事對社會不利者，就是不負責任。然而，藝術界新發現的自由，卻讓創意這個鐘擺擺幅過大。有些人自稱為畫家，卻連一點藝術基本功也沒有。古代大師要是看到我們現在大言不慚的「藝術」，肯定會氣到從墳墓裡跳起來。

這種良莠不齊的情況讓優秀畫家深感絕望。儘管如此，目前的狀況還是比一切毫無改變要健康得多。藝術不能、也不應該原地踏步、停滯不前。我們不必擔心藝術有凋亡之虞，會凋亡的只有藝術形式。一切的混亂終將歸於平靜，藝術界會重新恢復秩序，具有確切價值的新概念將在各地蓬勃發展。於此同時，與其丟棄以往所有的概念和常規，倒不如好好從這些概念和常規中，找出對當今有用之物。這時我們該做的是，彙整以往蒐集的龐大知識，將這些知識跟較新的概念整合，再與日後出現的概念結合。我們要利用科學探索的方法，讓藝術蒙受其利。科學家不會貿然丟棄某個理論，除非那個理論經證實有誤或毫無價值。只因為過去不是現在的一部分就譴責過去，那就跟堅信傳統而墨守成規一樣，都犯了目光短淺的毛病。同樣地，忽視新的真理，不把它們囊括到我們的知識寶庫裡，也是目光短淺之舉。雖然有些藝術形式會過時，但是我們沒有理由相信，基礎知識也有過時之虞。

我們何不把藝術當成一條貫穿古今的河流？這條河流的湍湍河水有部分已經流過我們身邊，有部分正在經過，還有一大部分尚未流至。我們可以把每幅畫當成是這條藝術之河中的一瓢水，它映照出河面上的某些美景，或呈現出某些真實性。

一直以來，畫家廣為採用兩項基本概念並深感滿意，而且這種情況可能持續下去。這兩項概念就是：於平面表現的二維藝術（two-dimensional art，亦稱平面藝術），以及利用三維空間表現的三維藝術（three-dimensional art）。二維藝術會以不同裝飾形式繼續存在，而三維藝術則會持續尋求形體之美。如果我們承認裝飾就是美化的過程，我們就會發現，「美」正是這兩項概念的基礎。

人類有意識以來就在追求美，並逐漸在生活環境裡增添美感。有些人具備創造美的強烈欲望，有些人則有追求美或擁有美的極度渴望。我們從每天選購物品、梳妝打扮和美化周遭環境這些事情上，就能證明這種渴望的存在。不管是想創造美或想擁有美，我們與生俱來就有一種追求完美的欲望。廣義地說，這種欲望就是所有進步的根基。我們努力跟別人比較，希望自己比別人更有成就、比鄰居更體面、用更高檔的東西。對於喜歡創造美的人來說，他們天生就以做出比別人更棒的東西為傲。至於那些想要擁有美的人，他們則想擁有更好的產品、最讚的技術、更棒的房子和更美的嬌妻。而且，這種擁有美的欲望，只會受到獲取能力或購買資金所限。我們需要空氣才能存活，而創造美或擁有美的這股衝動，就跟空氣一樣重要。

我相信，以創造美作為本身藝術創作根基的畫家，在個人追求藝術的道路上，不會出什麼大差錯。大家都認同，美是包羅萬象的，畫家終其一生也只能涉獵到美的一小部分。我們應該擔心的重大危險是：允許美因為個人意見、趨勢和主義而陷入困境，讓個人的理解局限在只有少數人支持的武斷意見。我們應該了解，美必須是自由的，是屬於你我這種個人，也就是我們能力所及的範圍。美就在我們周遭，等著我們去發現。每位畫家應該運用自己獨特的方式，在紙上或畫布上把美詮釋出來。

人們常問：如何分辨一張好畫？演員暨藝術品收藏家文生‧ 普萊斯（Vincent Price）巧妙回答說：能取悅你的畫，就是一張好畫。如果這種說法是對的，那麼接下來要問的問題就是：如何畫出一張好畫？我相信這問題的答案也呼應普萊斯的說法，那就是：用取悅自己的方式去畫，就能畫出一張好畫。別管其他人怎麼說和怎麼做，除非你認為那個人的作品最能啟發你。不要因為別人的說理、含糊不清的解釋和推銷辭令，就照著別人的方式去做。你從「實做」中感受的喜悅，才是你培養任何個人技法的重要基礎。

記住，你擁有的獨特優勢是，或許你發現的美，是與眾不同的，你用跟他人不同的方式去切入，去發現美。這項差異會協助你挑選與自己品味相符的主題，也會引導你前往令你欣喜的新領域。因為美無所不在，所以美的來源可說源源不絕。但是真正能捕捉到美，卻是極其罕見，也是一項亙古不變的挑戰。

▎畫家的詮釋能力

在尋找繪畫主題時，我們可能跳脫自然，只專注於形體、質感或色彩之美。我們在單純的幾何形狀與空間裡，就能發現美；在創造表面、平面和抽象形式時，也能找到美。因此，我們必須拓寬眼界，要是我們選擇以抽象風格創作，我們仍舊會發現，美才是我們追求的極致目標。與其花時間譴責我們不認同的事，倒不如全心創作並盡情享受創作的自由。我們認為事情該怎麼做，就要知行合一，並給予他人在表現上有同樣的自由。受人景仰的藝術一定是個人的獨特表現，也一定饒富創意。寫實主義（realism，亦譯為現實主義）也能在挑選主題和表現主題上發揮創意（⊕1），因為那是畫家個人所見與感受。你畫的題材是否存在於現實世界裡，根本無關緊要。不管是用印象派的觀點來概括創作，或是用忠於寫實的方式來刻畫細節，都能完成一件藝術創作（⊕2、⊕3）。主題不能跟畫作畫上等號，畫家的詮釋方式才是藝術創作成敗的關鍵。抽象藝術和寫實藝術只是繪畫手法的兩種不同形式，誰也不能說哪一種形式更勝一籌。

藝術總會有自己的趨勢，而這些趨勢就由當時最傑出的畫家引領風潮。但是，創造力這個鐘擺從未停止擺動，因為每個人是用自己與眾不同的雙眼去觀看，用自己獨一無二的頭腦去思考。每個人的感受力不同，也不會因為環境產生同樣的激勵和影響。事實上，不可能有兩個人能從零開始畫出一模一樣的畫。

現在，畫壇似乎興起一股風潮，畫家不注重傳統訓練，而講究即興式的創意表現。以往大師們願意研究和獲取知識，現在大家卻強烈渴望這種即興創作。因此，我們看到許多作品出自缺乏學院知識的素人，還有一些作品則是人們努力畫出自身感受，而非雙眼所見。人們有權利以這種方式表現自己，這一點我們無法否認。畢竟，從情感的觀點來創作，也很有可能創作出美的作品。其實，以美的要素來說，就算缺少其中一項，還是可能由另一項彌補。

大家都知道，許多美術科班生和專業畫家的作品，並未表現出絲毫情感，根本無法稱為藝術創作。這類作品可能平庸刻板，整體來說既沒有靈魂也缺乏原創性。