第五章  兩個山 （日本，2004–2005年）

圖片來源：《與孤獨共處：卸下偽裝、回到自己、一個人安靜的九個習慣》

義大利與料理



耀眼陽光、湛藍大海，令人憶起古文明的遺跡，保有中世紀或文藝復興時期風貌的街道。突出於地中海，形似長靴的義大利，擁有豐富面貌，相當吸引人。



不過，到了這兒，印象最深的還是義大利人的開朗熱情。對義大利人來說，活著就是要開心。也就是吃（mangiare）、唱歌（cantare）、與愛（amare）。尤其談到吃，立刻變得熱血激昂，口沫橫飛停不下來。義大利果真是美食之都。



可是，義大利料理是什麼呢？這個問題倒是很難回答。



最常聽到的說法是，義大利料理是各地方料理的集結。義大利成為統一的國家也才150多年。此處的「國家」是指近代整體的國家，在那之前，義大利分裂成多個城邦。但現在仍受到地形、氣候及經濟方面的地域差異影響，地方分立的傾向強烈，在文化或生活習慣等諸多方面，各地方依然保有鮮明的獨特性格。



料理也是如此，各地方使用當地豐富的特產，創造出在地的獨特美食或鄉土料理，那些料理就這樣傳承下去。義大利料理是由難以體系化的地方鄉土料理集結而成，即便到了掀起全球化風潮、推廣慢食運動的現代，仍無法將義大利料理一言概之。





義大利料理是家常菜

在蘭希爾比賽一年後，利物浦與曼徹斯特鐵路在1830年9月15日啟動，而這也是現代鐵路的原型。鐵路公司指派史蒂文生規劃路線，這在當時需要極為先進的技術；大型火車站、六十三座橋樑與高架橋、從不到3公尺到1000公尺的坡度、甚至有一座長達3.2公里的隧道。



不幸的是，啟航的第一天就發生鐵路史上第一件不幸的意外死亡事故，國會議員哈斯基森（William Huskisson）因為太過興奮而分神，跨過鐵軌要跟威靈頓公爵（Wellington）講話時，被迎面而來的「火箭號」撞上，當場身亡。





圖說：這張彩色圖片於1831年元旦出版。一群好奇的民眾看著新的利物浦與曼徹斯特鐵路啟用，這也是世界上第一條連接兩個重要城市的鐵路。（圖片來源：《世界鐵道歷史200年》）







圖說：1834年的版畫顯示四輛在利物浦與曼徹斯特鐵路上運行的火車當時每一部機車頭都有一個自己的名字。由上而下分別是利物浦號（Liverpool）、怒神號(Fury)、北方之星號（North Star）與愛神號（Jupiter）。（圖片來源：《世界鐵道歷史200年》）





經過短短一年的運行之後，乘客的數量已經超出預期的十倍，讓鐵路公司大賺14000英鎊。不到四年，對於鐵路前景的疑慮一掃而空，並且有33家新的鐵路公司成立。到了1844年，已經有將近4000公里的鐵路，而光是1846年這一年，就鋪了8000公里的鐵路。到了1880年代末，英國已擁有30000公里的鐵路。













圖說：1835年12月17日，「老鷹號」蒸氣機車頭拉著一列蒸汽火車，走在日耳曼福爾特（Furth）與紐倫堡（Nuremberg）之間的鐵路上。興奮的民眾參加了這場盛會，蒸汽機車頭則是史蒂文生在英國的新堡所製。(圖片來源：《世界鐵道歷史200年》)





鐵路在大不列顛群島的成功經驗，很快就跨越海峽，遍及整個歐洲大陸與新世界。如果要詳細勾勒鐵路在每一個國家的發展，可能要用掉許多篇幅，因此讓我們把焦點放在剛起步的前幾年所發生、最重要也最具有意義的事情。



比利時是第一個興建鐵路的歐陸國家。1835年5月5日，全長22公里的布魯賽爾到馬林（Malines）鐵路開通，這條鐵路從1832年開始興建，就在利物浦與曼徹斯特這條路線開通後兩年。



有趣的是，這條鐵路是由比利時政府根據1834年所通過的法律推動與資助，不像英國是讓私人公司來興建鐵路。打從鐵路開始興建，到底要用國家資金還是私人資金運作，一直都充滿爭議。在接下來幾年，整個歐洲幾乎每一個國家都是從這兩種模式之中擇一採用。



在那些年間，比利時成立一家名為科克里爾的公司（Cockerill Company），而這家公司也成為歐洲生產蒸氣機車頭最重要的工廠之一。





圖說：整個歐洲都將新鐵路運輸的開通，視為一個慶典盛宴，以刊登專文、出書或者是出版圖集的方式紀念。圖中這張法國的海報，宣告魯昂與迪耶普（Dieppe）之間的航線啟動。（圖片來源：《世界鐵道歷史200年》）





同樣在1835年，巴伐里亞（Kingdom of Bavaria）（德國在1871年之前尚未統一）於12月7日啟動第一條鐵路，這條鐵路全長只有6公里，在福爾特（Furth）和紐倫堡（Nuremberg）之間運行。為了紀念路德維希國王（King Ludwig），這條路線就稱為「路德維希鐵路」（Ludwigsbahn）。



這列首發的蒸氣火車是由史蒂文生設計的蒸氣機車頭「老鷹號」（Adler）拉動，接下來幾年紅遍整個日耳曼地區。當時在日耳曼的幾個邦裡，鐵路引起人們無比的興趣與關注。1837年，德勒斯登到萊比錫（Dresden-Leipzig）之間的鐵路在薩克森（Saxony）開通；隔年（1838），另一條位於普魯士的柏林與波次坦（Berlin-Potsdam）的鐵路也跟進。



普魯士最早瞭解鐵路在軍事策略上的重要性，很快地就成為日耳曼高效率鐵路網的樞紐，並且在二次世界大戰之前就設下了鐵路的國際標準。1837年，在柏林成立了一家最有名的蒸氣機車頭工廠，公司的名字是博希格（Borsig）。



法國第一條鐵路始於1837年的巴黎至魯昂線（Paris-Rouen），但是，法國人對於這種嶄新的交通工具似乎並不特別熱衷，直到幾年之後，由於1842年通過的一項特別法令，鐵路網才開始從法國的首都擴散。



  

「為什麼孩子總是慢吞吞、拖拖拉拉，經常要大人提醒？」
注意！這些行為可能會打亂孩子生理節奏，影響發展！
 
別催促孩子「動作快一點」：放慢速度，減少干涉，讓孩子依他的節奏發展
 
【義大利原著精選】
 
★成人和兒童的衝突源自大人禁止孩子進行探索和工作
成人和兒童的衝突經常是物質上的東西引起的，這些東西對兒童有一種天然的、無法抗拒的吸引力。但成人往往不允許兒童去碰它們，所以兒童經常為此發脾氣。
 
我曾看過這樣一幕，一個大概1歲半的兒童在桌上看到了一叠被熨平的餐巾，他小心地拿起其中的一塊，小心翼翼地伸出另一隻手放在餐巾上， 好使折叠好的餐巾不散開。他走到房間的角落裡停下，把這塊餐巾放在地板上，說：「一塊。」接著，他重複這項繁瑣而簡單的工作，直到把桌子上所有餐巾一塊一 塊都拿到了這個角落爲止。然後，他又把這個過程反過來，將所有的餐巾一塊一塊地運回原先的桌子上。雖然兒童放的這堆餐巾並不如原來堆放的那樣完美，但是每 塊餐巾仍然折叠得很好，雖然堆放的稍顯傾斜，但總體上還整齊。對這個兒童而言，最走運的是，在這麽長時間的工作中，家中沒有任何人。每個兒童不知聽過多少 次這樣的聲音：「停下來！停下來！別動那些東西！」爲了教訓他們不要碰那些東西，兒童嬌嫩的小手不知道挨了成人多少打。
成人和兒童的衝突經常是因為這些物質上的東西引起的，因為這些東西對兒童有一種天然的、無法抗拒的吸引力。但這些東西往往在母親或父親的桌子上，或者是某 些傢俱的一部分，成人不允許兒童去碰它們。兒童經常為此發脾氣。其實，兒童並不是真的非要這個東西不可，成人只要給兒童一些其他的東西，允許他進行同樣的 活動，他就會很滿足。
讓兒童自由這個道理，照理說很容易領會，但成人心裡存在著根深蒂固的障礙，使它很難得以實現。即使成人很想同意兒童的要求，讓孩子自由地觸摸東西、到處搬運東西，但他却無法壓抑內心的某種衝動，這種衝動導致他忍不住禁止這個兒童行動。
在成人環境中，兒童肯定是一個額外的社會存在，完全不融於成人的日常社會生活。爲了解决成人和兒童的衝突，我們必須爲兒童專門準備一個適合他的環境，以便讓他更好地展現自己。
給兒童一個適宜的環境，即使是年幼的兒童，也可以在工作中展現出一種不屬於他年齡的運動技能和準確性，這是讓我們感到驚訝的奇蹟。
——摘自《童年的祕密》（The Secret of Childhood）
 
【當代專家解讀】
兒 童在還沒擁有完全的邏輯思維之前，就開始爲了滿足自己的內在需求而進行一些活動。當然，兒童並沒有任何外在的活動目的，對他來說，所有的東西都充滿了吸引 力。蒙特梭利認爲，兒童和成人衝突的本質就在於此，成人無法不去干涉兒童那些看似無用的活動。這使得兒童與成人的環境格格不入，兒童成了一個額外的存在。

7 月 早 晨 的 雨 讓 晚 歸 的 人 清 醒
選日子，選食譜，選心情

小灰人現身「伽利略計畫」
接下來那年冬天，勒薩一直在S-4 一帶工作，參與「伽利略計畫」，勒薩稱自己在那裏工作了大約半年。不過大都是在夜間，那段期間他沒有告訴任何人自己在S-4 是做什麼的，即使是對自己的妻子及好友也不例外。一九八八年十二月六日，勒薩來到李爾家，並告知當天他看到飛碟並親手觸摸。

 

一九八九年三月的一天晚上，勒薩在二名荷槍實彈衛兵的護送下走進了S-4 內部的一條通道，衛兵命令他只能向前看。然而，由於強烈的好奇心作祟，鮑勃．勒薩用餘光朝著通道兩側偷偷望去，透過一扇約九平方吋的小窗，他看到了一間表面上看起來並不特別的普通房間，但恍惚中他卻看見在二位穿著白領制服的男人（可能是技術人員或者科學家）中間，站著一位身材矮小但頭部很大的灰色外星人。當他想進一步看個究竟時，一名衛兵猛地推了他一把，使他的目光朝向前方。

 

之後，他被告知，他職責所進行研究的UFO 來自另外一個星球，並向他出示UFO外星駕駛員的解剖照片，勒薩看到了兩張照片，其中一張照片中的生物只有半身，包括：頭、肩膀和胸部。這個外星人的胸部有一個T字形切口，其中的某個器官被摘除了。另一張照片上就是被摘除的器官，器官已被全部切開，可以看到器官內部有許多空洞。這些照片與勒薩當時正在從事的工作毫無關聯，但是看起來就像是UFO傳說中的「小灰人（greys）」。但勒薩無法確定，因為他只看到了照片的一部分，而他推測小灰人約有三．五到四呎（約一百公分）高。

.auto-style1 {
color: #FF0000;
}
.auto-style7 {
text-align: left;
}
.auto-style9 {
text-align: right;
}
.auto-style10 {
color: #000000;
}
.auto-style11 {
text-align: right;
color: #000000;
}
.auto-style14 {
border-width: 0px;
}
.auto-style16 {
text-align: center;
}
.auto-style18 {
text-align: left;
color: #000000;
}
.auto-style20 {
color: #F88942;
}
.auto-style21 {
color: #FA6E15;
}

如電子郵件無法正常顯示 請點此在瀏覽器中觀看   同時學會「沾水筆」╳「鋼筆」的繪圖及英文書法 作者：筆尖溫度─鐘佳伶老師 迷人流暢無限制的彈性筆尖，從運筆練習基本線條，再到繪畫創作，最後自然的進入英文花體字書寫。 彈性筆尖看似與一般鋼筆筆尖相似，但實際使用與功能上卻有些不同，最大的差異在於「彈性」的特質，用力壓筆岔開筆尖可以寫出粗線，提筆輕畫又可以畫出如毛髮般的細線。書寫者專注在筆尖與墨水的控制，使其呈現在紙上能表現出各種粗細不同的流暢線條。 彈性尖另外一個優點，就是可用的顏料很多，幾乎沒有限制，不管是各種顏色鋼筆墨水、廣告顏料，甚至特殊金銀色壓克力顏料都可使用，透過這些顏料可以寫在任何顏色的紙張上，最適合在年節紀念日，手寫卡片送給朋友，表達自己的心意，而沾水筆的趣味與成就感也是在此！ 筆尖溫度 沾水筆╳鋼筆，用「彈性尖」寫寫畫畫的美學教室 （全書繪畫作品附QR code動態教學影片連結！） 野人文化 / i 讀價：79折 $315 手寫英文書法聖經：從握筆、筆順到數字、符號，全方位掌握藝術美字書寫技法。 台灣史上第１本！完整收錄羅馬字體、哥德字體、流行字體、中古字體、當代字體，５大類３４種英文書法，從基礎學習到熟練寫出美麗且充滿變化的西洋書法藝術。就從本書開始，快樂進入創意無限的英文手寫世界！ 做作的Daphne、筆尖溫度，齊聲歡呼中文版上市！ ※熱烈預購中※ 野人文化 / i 讀價：75 折 $499 徹底認識鋼筆的第一本書：上墨結構和保養清洗X筆尖形狀和書寫感X紙張和墨水評比 ※首刷買就送名片式放大鏡，挑選鋼筆看得更清楚！※ 面對市面上各價位的鋼筆，該如何在預算內挑到自己喜歡又滑順好寫的鋼筆呢？集結台灣鋼筆界人氣專家Vincent Hsu、筆尖研磨專家斷血流大師兄、自調108色墨水專家阿豹，一本書就讓你深入了解鋼筆世界。 木馬文化/ i 讀價：79 折 $253 創意插畫的真理 作者：安德魯‧路米斯 Andrew Loomis 繪畫，是為了說出言語之外的故事。 為什麼一幅好的畫作能勝過千言萬語？為什麼藝術能讓人留下感動的眼淚？情感傳遞人們真實的內在，本書將揭露人類「視覺」情感的祕密，告訴讀者，如何運用繪畫的三個基本元素：線條、色調與色彩，說出扣人心弦的好故事。 正如畢卡索所說：「藝術是一種使我們達到真實的假想。」 最成功的插畫，就是只用一張畫說出最精彩的劇情。 創意插畫聖經：畫面即故事──線條、色調、色彩，畫出情趣動人的7堂插畫課 大牌出版 / i 讀價：79折 $695  鎖鎖菇。畫日常：平凡日子再發現！ 總覺得平凡無奇的日子裡充斥著無數不值得一提的瑣事。 但真的是這樣嗎？ 無論多不起眼的事情，只要用心看，就會發現原來它是如此的特別。努力在這世界上生存，卻認為每天都一成不變？跟著鎖鎖菇，一起窺探日常！ 幸福文化 / i 讀價：79 折 $237 寄藤文平的創意畫法： 塗鴉達人的快樂畫畫祕訣 繪畫不需要才能，也不需要天賦。 日本知名藝術設計者、暢銷圖文作家寄藤文平，首度以幽默文字和繪畫方式，分享發揮想像力與創造力的訣竅！不只傳授技巧，更開發創造力，讓每個人都能邊哼歌邊輕鬆畫畫～ 木馬文化/ i 讀價：79 折 $253   水彩的30堂旅行畫畫課 在美景、畫筆、寫生本、水彩以及內心深處之間來回──成為旅行寫生的能手，就從本書開始！一本讓初學者輕鬆上手，逐步指引畫出優美的寫生畫，你也能畫出獨一無二令人讚嘆的作品。讓寫生的時光成為獨特的回憶，一起愛上「邊旅行邊畫畫」吧！   木馬文化 / i 讀價： 79折 $284 西班牙繪旅行 不只是一本旅遊指南。百幅美景、插畫，帶領讀者進入西班牙的魔幻國度。藉由細膩的觀察，親自畫出旅途所見，深刻勾勒出心靈悸動的每一刻。讓人一打開書，就一路驚豔到底，自然而然跟著栩栩如生的畫面與質樸的文字，一起去旅行。 木馬文化 / i 讀價： 79 折 $269 讀書共和國 - www.bookrep.com.tw   讀書共和國電子報固定更新連結網址：http://www.bookrep.com.tw/mailing/view