BookRep讀書共和國

圖片來源：http://goo.gl/kWGoJE

●死亡降臨你們家時，你們怎麼辦？

我們繼續照舊過活。

為什麼，是缺乏想像嗎？還是你們不肯面對？

不完全對；我們的「繼續照舊過活」加了括號。

我的想法改變了生活的文法，

現在進行式是單數的時態，

「不確定」是我們的現在與未來。

這不是抽象或深奧難解的語言學問題，

而且還具有徹底轉換經驗的力量。

你還活著，這是你的人生，

變成了──

你還活著，這就是你的人生。

一旦明白了威脅的本質，我們的防禦便急速啟動，

在數天內擺好陣仗。

外科醫師K先生也是，她指派腫瘤科B醫師給我們，還約了腦神經科H醫師的枕。

我們見過化療護士，幫湯姆試戴放射治療面具。

我們等待療程的開始。

表面上我們看來一如往常，這就是放射奇蹟的初期狀況──

在平穩的日常生活與療程結束之間擺盪。

「擺盪」算是言過其實了，

因為兩種狀況之間的差異，幾乎完全察覺不到。

一心無法二用，卻非如此不可。

我們命在垂危，卻被艾維逗得哈哈大笑，

我們經常卸下防衛，

又不斷重新拾起，

「捨」與「拾」是不可分割的，

它們是同樣的動作。

這兩種狀態如此交融，轉換時根本看不出來。

萬物皆有消亡之時，此乃天定。

可是對我們而言，死亡變得真切了。

對於宇宙的體悟僅限於個人，並非放諸四海皆準，

宇宙也只對我們展現屬於我們的個別形貌，

其餘一切執念都是虛妄。

但這其中有友誼與家庭的歡愉，且持續不輟。

兩個月前該做的決定還是必須去做。

我們該吃什麼？

今晚該去哪？

我漆著我們的臥室，我不必急著決定，但要用什麼顏色呢？

這份工作有始有終，輪廓非常清楚，

這是一種反抗。

我蹲在地板上漆壁腳板，

把頭鑽到檐口和碗櫃裡。

～節錄自《當我們撞上冰山──罹癌家屬的陪病手記》

了解更多：