當我們撞上冰山──罹癌家屬的陪病手記

 

 

 

死亡

圖片來源:http://goo.gl/kWGoJE

 

●死亡降臨你們家時,你們怎麼辦?

我們繼續照舊過活。

為什麼,是缺乏想像嗎?還是你們不肯面對?

 

不完全對;我們的「繼續照舊過活」加了括號。

我的想法改變了生活的文法,

現在進行式是單數的時態,

「不確定」是我們的現在與未來。

 

這不是抽象或深奧難解的語言學問題,

而且還具有徹底轉換經驗的力量。

 

你還活著,這是你的人生,

變成了──

你還活著,這就是你的人生。

 

一旦明白了威脅的本質,我們的防禦便急速啟動,

在數天內擺好陣仗。

 

外科醫師K先生也是,她指派腫瘤科B醫師給我們,還約了腦神經科H醫師的枕。

我們見過化療護士,幫湯姆試戴放射治療面具。

我們等待療程的開始。

 

表面上我們看來一如往常,這就是放射奇蹟的初期狀況──

在平穩的日常生活與療程結束之間擺盪。

「擺盪」算是言過其實了,

因為兩種狀況之間的差異,幾乎完全察覺不到。

一心無法二用,卻非如此不可。

 

我們命在垂危,卻被艾維逗得哈哈大笑,

我們經常卸下防衛,

又不斷重新拾起,

「捨」與「拾」是不可分割的,

它們是同樣的動作。

這兩種狀態如此交融,轉換時根本看不出來。

 

萬物皆有消亡之時,此乃天定。

可是對我們而言,死亡變得真切了。

對於宇宙的體悟僅限於個人,並非放諸四海皆準,

宇宙也只對我們展現屬於我們的個別形貌,

其餘一切執念都是虛妄。

 

但這其中有友誼與家庭的歡愉,且持續不輟。

兩個月前該做的決定還是必須去做。

我們該吃什麼?

今晚該去哪?

我漆著我們的臥室,我不必急著決定,但要用什麼顏色呢?

這份工作有始有終,輪廓非常清楚,

這是一種反抗。

 

我蹲在地板上漆壁腳板,

把頭鑽到檐口和碗櫃裡。

 

~節錄自《當我們撞上冰山──罹癌家屬的陪病手記

了解更多:

當我們撞上冰山──罹癌家屬的陪病手記  

讀書共和國 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()