「詩呂美阿姨，我爸媽要離婚了。我從三年前就覺得怪怪的，雖然這一年爸爸經常出差很少在家，但我沒想到他們真的要離婚。我明年要考高中，弟弟還在念小學。我們到底會變成怎樣？我無法接受一個家就這樣毀了。」（國二女生）
這真的很痛。就像拿肩膀痠痛的藥擦在眼皮上那麼痛，好痛，好痛。
小孩的一封信，比起大人的三十封更令人心疼。
「人生常有無可奈何的事，離婚也是其中之一。無論怎樣的父母，都不會想讓孩子悲傷難過，絲毫不會有這種念頭，儘管最後結果變成這樣。夫妻之間，有時乾脆離婚，才能活得比較像自己。而身為小孩，與其和不滿、扭曲的父母住在一起，不如和能活得像自己的父親（或母親）住，反而更為健康。
家人也有各種形式。既然以前是家人，今後的形式也依然是家人。接下來，不曉得什麼時候，也還會有變化吧。
妳就好好專心做妳的事。爸媽離婚是爸媽的問題，不是妳的錯，更不是妳造成的。在情感上不要被捲進去。
今後有一段時間，妳母親可能會出現不成熟的言行舉止。妳就當作那是深陷『地獄』的女人會做的事，不要跟她計較。如果妳能這麼做，同樣身為有離婚經驗的中年女人，詩呂美阿姨會很高興。別因一時的氣憤，就隨便下結論說這都是父親的錯，或一輩子都不想見他。即便大家分開了，家人還是家人。對於平常沒什麼交談的父親，也是重修關係的好機會。妳要主動一點，努力和他見面交談。家人就像背後靈，即使大家分開住，當妳面臨危機時，它還是會緊緊跟著妳。」
一邊寫著，也一邊吐槽自己，不要淨寫些冠冕堂皇的話，也深深反省。但一邊反省，還是寫了冠冕堂皇的話。
以我的經驗來說，因為父母離婚而受傷的小孩，就像挨了千刀萬剮，遍體鱗傷，絕對不是這種冠冕堂皇的話救得了。自己世界瓦解的經驗，既空虛又恐怖。
不過，偶爾也需要冠冕堂皇的話，畢竟是人嘛。
女人與男人相遇。兩個人住在一起。但兩個人是兩個人，並非一個人。自己一定要活得像自己才行。如此一來，有時就得走上離婚之途。人是臭氣沖天，離婚是泥淖爛漿。什麼愛啦家人啦，無法靠這種冠冕堂皇的話活下去。
想要活得像自己，偶爾會是「我」，偶爾會是「母親」（或父親）。而小孩只知道緊緊跟在父母後面的生存方式。那時候，我也每天唸著「一蓮托生」注 這句話，看著孩子們的臉（大多是睡著的時候），一邊唸著一蓮托生，一蓮托生。雖然遍體鱗傷，孩子們還是跟著我。
---
「絕望」有時候是「覺悟」的起點。
人在無所依憑的時候，往往會學到用另一個角度看人生。伊藤比呂美正走在路上。她在《閉經記》裡說：
「我們全都滿身瘡痍。以前一起走過來的女人們、新認識的女人們，大家滿身是血與傷痕。有小孩的人因為小孩的事，有父母的人因為父母的事，有男人因為男人的事，沒有男人則是因為沒有男人的事，大家渾身是傷，疲累至極。雖說如此，只要早晨到了，我們還是會重新振作出去工作。」――― 推薦序 絕望與覺悟 / 袁瓊瓊（作家、編劇）
注：佛教用語，原意為死後到了極樂世界，會在同一朵蓮花上投胎轉世。引申為休戚與共，同甘共苦。
―摘自《女人的絕望：伊藤比呂美的人生相談室》
留言列表
