大日本帝國即將隕落。幾乎所有的日本國民，都聚集在收音機前，耐心等待。通紅的太陽已經高掛在頭頂，人們都停止了工作，在整個日本，人們三五成群地湊在一起，默默地列隊佇立著。周圍迅速安靜下來，陷入一片沉寂。對於全體日本人來說，好不容易活了下來，終於迎來戰爭的最後一天。
十一點五十五分，透過收音機播放了東部防衛司令部、橫須賀鎮守府司令部的戰況報告：
「一、敵艦載機分三次，主要對飛機場、一部分交通設施進行了兩小時的攻擊；二、到十一點，根據確認的戰果，擊落敵機九架、擊退兩架。」
皇宮內，正在防空洞裡進行的樞密院會議暫時停止，首相和顧問官在狹窄的走廊上，排成了一列。天皇坐在會議室旁的休息室裡，御座前擺放著一台小型收音機，他將收聽到自己親口錄製的重大廣播。
收音機裡播送著最後的消息。
「......在目下、千葉、茨城上空未發現敵機。」
時間已經過十一點五十九分。正午的報時開始了。之後，收音機裡傳來和田播音員緊張的聲音，打破了全日本的沉默。
「從現在開始，進行重要廣播。請全國的聽眾起立。」
日本人紛紛站了起來。《朝日新聞》的柴田記者，把兩張椅子拼成簡易床，正如一灘爛泥似的睡在上面。本打算正午起床的，可極度疲憊讓他醒不過來。
第八播音室裡，下村總裁靜靜地走上前去，衝著話筒行大禮。沒有人覺得可笑。甚至誠惶誠恐蒙天皇陛下對全國國民宣佈詔書。接下來，請謹聽玉音。」收音機裡響起了《君之代》。陸軍省裡的那須兵務局長、荒尾軍事課長等人，東部軍司令部裡的田中軍司令官、高嶋參謀長，都各自站立在座位旁，安靜地聽著。他們正列席於一場偉大的葬禮。
由於阿南陸相的自刃和森師團長的殉職，全體陸軍官兵如同服喪一樣，將戰鬥到底的夢想拋棄在腦後。殘留在官兵心中的那一絲難以割捨的東西，被一刀斬斷。死亡帶給人們無聲的教誨。陸相感受到的「大罪」屬於整個陸軍。椎崎、畑中、古賀等青年軍官之死給官兵們帶來了反省的機會。其實，那只不過是他們孤高心志引發的一次暴行。為了捍衛國體而主張本土決戰的全體陸軍軍人，同樣也是為了捍衛國體，現在重新提倡：好好生存下去，重建國家，並由此開始了一系列的運動。
在市谷台上，焚燒機密文件的濃煙高高升起。這等於是在埋葬他們的過去。一切都將灰飛煙滅。但是新的日本國絕不能死去。
《君之代》一完，便傳來了天皇的聲音。
「朕深鑒於世界之大勢與帝國之現狀，欲以非常之措施，收拾時局，茲告爾忠良之臣民......」皇宮內防空洞裡的樞密顧問官們，都在走廊上排成一列，傾聽廣播。十七個男人屏住呼吸，紋風不動。只聽見抽鼻子的聲音和想強忍未住的哭泣聲，隨著詔書的宣佈，戰爭終於結束的實際感受，不斷向他們迎面襲來。不一會兒，平沼議長竟彎下腰，開始慟哭起來。
天皇則一直坐在休息室的椅子上，聽著收音機裡自己的聲音。低垂著頭、身體僵硬......站在一旁的侍從們臉上，顯出令人吃驚的無助。
―摘自《日本最漫長的一天》
留言列表
