一九九四年一項研究顯示，平均每人每天要沖馬桶三．四八次，用掉一一．五張衛生紙。在過去這幾世紀，用來擦屁股的材料幾經更迭，最後才由衛生紙雀屏中選。
羅馬時代的做法是在樹枝一端插一塊海棉，這很可能是英文片語「to get hold of the wrong end of the stick」（「握到錯的一端」，引申為「完全搞錯了意思」）的來源。等到羅馬人離開英國，人們對衛生不那麼要求，於是中世紀的常見作法就是用一把稻草
來解決。但對當時超級有錢的人來說，自然還有比較炫的選擇。一本十五世紀貼身僕人的手冊便提到，必須讓主人的廁所芬芳、乾淨、整潔，而且廁紙供應無虞。不過，當時的「廁紙」是塊布，某本書中便提到「注意要有毛毯、棉布或亞麻布好擦拭臀部」。
如果是王室或貴族的臀部，亞麻布就是首選。可能有人覺得聽來噁心，但這些亞麻布都會在煮沸之後才重新使用。威廉三世就有專屬的洗衣婦，負責洗他的內衣和「便座用布」（另外還包括床單和餐巾）。這些布會放在便座室裡的桌上，看來或許也像是餐巾一樣。王室的便座室其實相當寬敞：像是肯辛頓宮瑪麗二世的便座室，就還掛了她和丈夫的肖像畫。
就算到了二十世紀晚期，在一些比較傳統的英國家庭裡，還是可以見到在便座室桌上準備「廁布」的遺緒。不過就在二十年前，林肯郡德．爾斯比家族的格姆斯托普古堡（Grimsthorpe Castle）還保留這項傳統，會在廁所裡的桌上，將衛生紙排成扇形。想必，在亞麻布被衛生紙取代之前，這就是當初的擺放方式。
曾有一度，紙料實在太珍貴，而衛生紙只能用一次，顯得太過浪費。於是一七五一年，威廉．溫德漢姆便開始採用比較現代的材料；他想給位於諾福克郡費布里格的家裡蓋一間新廁所，條件就是「能多亮就多亮。要有個好地方可以放蠟燭，還要有個地方可以放紙。」
不過，在廁所裡不會有人用「新」的紙。英語「bumf」（衛生紙；難懂／沒用的文件）的語源是「bum-fodder」（屁股的飼料）：讀過的報紙或是已經沒用的告示，就會撕成方形、在角上穿條繩子，掛在廁所裡當衛生紙用。我曾經親自做過這件差事；這在過去，除非是丟給小孩去做，否則想必就落在家庭主婦頭上。雖然說這事做來輕鬆、甚至還帶點療癒效果，但一不小心就會開始看起報紙來。
至於專門的衛生紙始於一八五七年，美國「蓋提藥用紙品公司」成立。這項新產品後來傳到英國，一八八○年，「British Patent Perforated Paper Company」成立，率先生產Bronco衛生紙。Bronco衛生紙硬而有光澤，一開始放在手推車上、在倫敦四處兜售，等到一九五○年代，Bronco成為英國衛生紙界主流；另一大競爭對手則是Izal。至於在政府部門，公務人員則有英國皇家文書局（HMSO）特殊版本的衛生紙，上面印有一句警語：「公有財產，現請洗手」。
一九三六年，才終於出現質軟的衛生紙，但一開始主打的市場是讓紳士們擤鼻子之用，而且只在高檔的哈羅德百貨販售。不過民眾很快就發現，軟的衛生紙用起來比Bronco舒服多了，於是浴室裡開始出現圓筒形的軟衛生紙。在一九五七年之前，衛生紙只有白色。有很長一段時間，美國用的衛生紙都比歐洲來得厚，原因是歐洲人用衛生紙會先折疊（或許是以前用布留下的習慣？），而美國人則是用揉的。
衛生紙後來也出現不同顏色、圖案、特厚、不易破等等的版本。有其他文化（特別是東方）並未發展出衛生紙，而是直接用水洗，這樣可以少砍許多樹、少製造許多垃圾。一九九○年代的一項恐怖發明是所謂的「濕式」衛生紙，它帶著香氣、經過皮膚測試，而且擦起來超乾淨。但這聽起來，實在像是糜爛的羅馬帝國遺留下的產物。
---摘自《如果房子會說話：家居生活如何改變世界》
留言列表
