edo07_05_02  

(圖左為資生堂會館,攝於昭和12年=1937年)

 

在銀座的資生堂會館用餐時,我的腦海裡總會浮現出兩位少年的臉龐。

一位是我自幼就認識的朋友井上留吉。

另一位就是當年在資生堂會館工作過的山田。

井上跟我同年,山田大概比我小一兩歲吧。

我和井上的友情既深且長,兩人之間的關係密不可分。

井上和我一樣出生在淺草,小學一畢業我們就進了兜町的證券行做職員,只是工作的地點不同而已。

年輕職員的工作首先就是跑腿,業務熟練後就騎著自行車穿梭於丸之內地區,為那裡的公司辦理股票過戶手續。下班的路上我必定會到銀座閒逛一番。

把資生堂會館介紹給我的就是井上留吉,他當時是這樣說的:「我可真是大吃一驚啊,他們家的雞肉炒飯居然是盛在銀盤子裡端出來的!」

我們吃慣了下町洋食屋裡的雞肉炒飯、炸豬排、可樂餅和炸肉丸(一種類似漢堡排但又稍有不同的東西)等,聽他這麼說,我心想:「不愧是銀座,果然和別的地方不一樣啊!」於是立刻就去光顧了。

說到鬧街,我和井上以前只知道淺草和上野。工作後,我們第一次見識了銀座的街道,不禁說了句:「這裡的氣味可真是不一樣啊!」

如今,所有街道的風格都變得大同小異了,可是二戰前的銀座街上,的的確確能夠聞到奶油和香水的味道。那種摩登的香氣,簡直讓井上和我如癡如醉。

下町長大的孩子比較早熟,從小學起就時常模仿大人的模樣,大搖大擺地出入百貨和街上的餐廳。因此,就算是銀座的餐廳,也完全不會令我們卻步。

ph3  

資生堂會館是座新文藝復興風格的建築,通透的中央大廳可以望見二樓回廊,充滿雅趣;一樓正對面的大理石櫃檯後,隱約能看到冷飲吧檯。二戰後,資生堂會館雖然恢復了昔日的舊貌,不過現在已經變成了一座九層高的現代建築。

我第一次走進資生堂會館,坐進二樓餐廳的位子時,一名身穿白色制服的少年侍者走過來為我點餐。

這位少年就是山田。

我們兩個人一樣,都是小學一畢業就出來工作了——彼此對看一眼後,我們倆當下就明白了。因為彼此的臉上,都是剛剛長出的青春痘。

那天我點的當然是雞肉炒飯。第二次再去時,我說:「今天也來份雞肉炒飯。」山田說:「今天來個奶油焗通心粉怎麼樣?」

「通心粉……」

之前我既沒吃過、也從沒見過通心粉這種東西。

「非常好吃喔!」

「好,那就要這個吧!」

當時我正處於對所有事物都充滿了好奇心的年齡,於是便嘗試了一下奶油焗通心粉。番茄醬汁冒著熱氣,不論香氣還是味道都讓我十分滿意,我想:「這個東西就是西洋烏龍麵吧!」

第三次再去時,山田自作主張地說:「今天就吃牛肉可樂餅好了。」

這可樂餅也讓我十分驚豔。

可能是因為我吃慣了馬鈴薯可樂餅的緣故吧,資生堂的可樂餅是用細膩的奶油醬汁包裹著肉末炸成的,那綿軟的口感和炸後的香氣,讓人無法用語言來形容它的美味。

當時,我和井上每個月的薪水是五塊錢,不過公司裡包吃包住,所有的薪水都能拿來零花。過去在證券行上班,到客戶那兒跑腿還有小費可拿,算起來能有月薪的兩、三倍之多,所以,我每個星期都能到銀座大吃大喝兩次。

奶油焗通心粉、牛肉可樂餅和雞肉炒飯,這三道菜至今仍被視為「資生堂式」的經典招牌菜,始終保留在菜單上。

0715-00  

奶油焗通心粉(下排左二)、牛肉可樂餅(上排左一)、雞肉炒飯(下排左一)

 

就這樣,過了三年時間,我和山田的友情在資生堂裡穩定延續著。有一年的聖誕節,我買了本岩波文庫版、韋伯斯特的《長腿叔叔》送給了山田。「這是給你的禮物。」他收下後,緊接著也遞給我一個細長的小包裹,說:「我也有禮物給你。」

高興之餘,我等他一走立刻在桌子下面拆開包裝一看,一下子變得滿臉通紅。

你們猜山田送我的禮物是什麼?

一瓶消除青春痘的化妝水!

不用說,我用了化妝水,山田也讀了《長腿叔叔》。他還對我說過:「茱蒂・亞伯特真不錯啊!」

然而,在我暫別銀座的那一年裡,山田辭去了資生堂會館的工作。

接著,太平洋戰爭就爆發了。

我被迫加入了海軍,新兵訓練結束後輾轉回到了橫須賀海兵團的浪人分隊(第三分隊)。

夏日裡的一天,我正飛奔著趕去出操,對面跑過來一個水兵,忽然對我大叫一聲:「啊!」

此人正是山田。

0715-01  

「好久不見……」

「海軍真苦啊!」

我們聊了幾句後,把各自分隊的名字告訴了對方。

「明天見啊!」

「一定……」

匆忙分別後,我跑回了分隊,期待著第二天的見面。可是剛巧就在那天,我被調去了橫濱的航空隊。

隔天一早,我就要和浪人水兵隊的其他五名士兵一起前往橫濱了。

沒有時間再去山田的分隊找他了。

只能這樣了。

他在戰爭中,又經歷了些什麼呢?

年少時的友情,沒有經過太多的呵護,因此很難長久維繫。

我們就連彼此的地址都沒有告訴對方。

銀座、資生堂會館和我們,都已經改頭換面了,唯有資生堂會館裡的那三道招牌菜,直到今日,仍一如往昔。

 

info資生堂會館(資生堂パーラー)東京都中央區銀座八丁目八番三號   tel.03(5537)6241

 

摘自《昔日之味

(自由之丘)0INR0027昔日之味_平面書腰300dpi  

讀書共和國 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()