(圖左為資生堂會館，攝於昭和12年=1937年)
在銀座的資生堂會館用餐時，我的腦海裡總會浮現出兩位少年的臉龐。
一位是我自幼就認識的朋友井上留吉。
另一位就是當年在資生堂會館工作過的山田。
井上跟我同年，山田大概比我小一兩歲吧。
我和井上的友情既深且長，兩人之間的關係密不可分。
井上和我一樣出生在淺草，小學一畢業我們就進了兜町的證券行做職員，只是工作的地點不同而已。
年輕職員的工作首先就是跑腿，業務熟練後就騎著自行車穿梭於丸之內地區，為那裡的公司辦理股票過戶手續。下班的路上我必定會到銀座閒逛一番。
把資生堂會館介紹給我的就是井上留吉，他當時是這樣說的：「我可真是大吃一驚啊，他們家的雞肉炒飯居然是盛在銀盤子裡端出來的！」
我們吃慣了下町洋食屋裡的雞肉炒飯、炸豬排、可樂餅和炸肉丸（一種類似漢堡排但又稍有不同的東西）等，聽他這麼說，我心想：「不愧是銀座，果然和別的地方不一樣啊！」於是立刻就去光顧了。
說到鬧街，我和井上以前只知道淺草和上野。工作後，我們第一次見識了銀座的街道，不禁說了句：「這裡的氣味可真是不一樣啊！」
如今，所有街道的風格都變得大同小異了，可是二戰前的銀座街上，的的確確能夠聞到奶油和香水的味道。那種摩登的香氣，簡直讓井上和我如癡如醉。
下町長大的孩子比較早熟，從小學起就時常模仿大人的模樣，大搖大擺地出入百貨和街上的餐廳。因此，就算是銀座的餐廳，也完全不會令我們卻步。
資生堂會館是座新文藝復興風格的建築，通透的中央大廳可以望見二樓回廊，充滿雅趣；一樓正對面的大理石櫃檯後，隱約能看到冷飲吧檯。二戰後，資生堂會館雖然恢復了昔日的舊貌，不過現在已經變成了一座九層高的現代建築。
我第一次走進資生堂會館，坐進二樓餐廳的位子時，一名身穿白色制服的少年侍者走過來為我點餐。
這位少年就是山田。
我們兩個人一樣，都是小學一畢業就出來工作了——彼此對看一眼後，我們倆當下就明白了。因為彼此的臉上，都是剛剛長出的青春痘。
那天我點的當然是雞肉炒飯。第二次再去時，我說：「今天也來份雞肉炒飯。」山田說：「今天來個奶油焗通心粉怎麼樣？」
「通心粉……」
之前我既沒吃過、也從沒見過通心粉這種東西。
「非常好吃喔！」
「好，那就要這個吧！」
當時我正處於對所有事物都充滿了好奇心的年齡，於是便嘗試了一下奶油焗通心粉。番茄醬汁冒著熱氣，不論香氣還是味道都讓我十分滿意，我想：「這個東西就是西洋烏龍麵吧！」
第三次再去時，山田自作主張地說：「今天就吃牛肉可樂餅好了。」
這可樂餅也讓我十分驚豔。
可能是因為我吃慣了馬鈴薯可樂餅的緣故吧，資生堂的可樂餅是用細膩的奶油醬汁包裹著肉末炸成的，那綿軟的口感和炸後的香氣，讓人無法用語言來形容它的美味。
當時，我和井上每個月的薪水是五塊錢，不過公司裡包吃包住，所有的薪水都能拿來零花。過去在證券行上班，到客戶那兒跑腿還有小費可拿，算起來能有月薪的兩、三倍之多，所以，我每個星期都能到銀座大吃大喝兩次。
奶油焗通心粉、牛肉可樂餅和雞肉炒飯，這三道菜至今仍被視為「資生堂式」的經典招牌菜，始終保留在菜單上。
奶油焗通心粉(下排左二)、牛肉可樂餅(上排左一)、雞肉炒飯(下排左一)
就這樣，過了三年時間，我和山田的友情在資生堂裡穩定延續著。有一年的聖誕節，我買了本岩波文庫版、韋伯斯特的《長腿叔叔》送給了山田。「這是給你的禮物。」他收下後，緊接著也遞給我一個細長的小包裹，說：「我也有禮物給你。」
高興之餘，我等他一走立刻在桌子下面拆開包裝一看，一下子變得滿臉通紅。
你們猜山田送我的禮物是什麼？
一瓶消除青春痘的化妝水！
不用說，我用了化妝水，山田也讀了《長腿叔叔》。他還對我說過：「茱蒂・亞伯特真不錯啊！」
然而，在我暫別銀座的那一年裡，山田辭去了資生堂會館的工作。
接著，太平洋戰爭就爆發了。
我被迫加入了海軍，新兵訓練結束後輾轉回到了橫須賀海兵團的浪人分隊（第三分隊）。
夏日裡的一天，我正飛奔著趕去出操，對面跑過來一個水兵，忽然對我大叫一聲：「啊！」
此人正是山田。
「好久不見……」
「海軍真苦啊！」
我們聊了幾句後，把各自分隊的名字告訴了對方。
「明天見啊！」
「一定……」
匆忙分別後，我跑回了分隊，期待著第二天的見面。可是剛巧就在那天，我被調去了橫濱的航空隊。
隔天一早，我就要和浪人水兵隊的其他五名士兵一起前往橫濱了。
沒有時間再去山田的分隊找他了。
只能這樣了。
他在戰爭中，又經歷了些什麼呢？
年少時的友情，沒有經過太多的呵護，因此很難長久維繫。
我們就連彼此的地址都沒有告訴對方。
銀座、資生堂會館和我們，都已經改頭換面了，唯有資生堂會館裡的那三道招牌菜，直到今日，仍一如往昔。
【info】資生堂會館（資生堂パーラー）東京都中央區銀座八丁目八番三號 tel.03(5537)6241
―摘自《昔日之味》
留言列表
